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CON IL CONTRIBUTO . MIT EINEM ZUSCHUSS

Il mare

Il mare? Siete proprio sicuri che questo sia il 
tema giusto per una rivista d’arte e cultura edi-
ta in mezzo alle Alpi? Sì, siamo proprio sicuri. Ci 
sembra un esperimento molto eccitante. Il mare 
non è forse, proprio come le montagne, un luogo 
dell’immaginario? Non ha attirato e ispirato artisti 
di ogni dove? Non è forse anch’esso avvolgente e 
selvaggio, tenero e brutale? Non appare infinito, 
e blu e profondo e lurido e marrone? Non è forse 
fonte d’ispirazione e di disperazione, di vita e di 
morte, di allegria e di amarezza?

I lavori, le opinioni e le scoperte degli artisti qui 
presentati dimostrano una sola cosa: ci sono tan-
ti modi per avvicinarsi al tema del mare quanti 
sono i granellini di sabbia su una lunga spiag-
gia. Sedetevi e rilassatevi, lasciate che questa 
sabbia vi scivoli lungo le membra e sentirete il 
mare e l’oceano come lo hanno visto e perce-
pito coloro che con i loro lavori, le loro impres-
sioni, le loro memorie hanno creato questo  
numero di vissidarte.

Das Meer

Das Meer ist allen Ernstes das Thema einer Kunst- 
und Kulturzeitschrift, die inmitten der Alpen ge-
macht wird? Klingt nach einem aufregenden Expe-
riment, dachten wir. Und: warum eigentlich nicht? 
Ist das Meer nicht ähnlich wie die Berge ein Sehn-
suchtsort? War es nicht immer schon Anziehungs-
punkt für Künstler aller Arten? Ist es nicht sanft und 
wild zugleich? Dreckig braun und tief und blau und 
scheinbar endlos? Und somit Inspirationsquelle 
und Verzweiflungsgrund, Lebensgrundlage und 
Todesfalle, Spielwiese und bitterer Ernst.

Die künstlerischen Arbeiten, die Ansichten und 
Einsichten der hier vorgestellten Kulturschaffen-
den und Kreativen zeigen: Es gibt so viele Heran-
gehensweisen an das Thema Meer wie Sandkör-
ner an einem langen Strand. Streckt euch aus und 
lehnt euch zurück. Lasst den Sand langsam durch 
die Zehen rieseln. Und seht das Meer, die See oder 
den Ozean durch die Augen derer, die ihre Arbeiten 
und ihre Eindrücke, ihre Geschichten und ihre Er-
innerungen mit vissidarte geteilt haben.

mals (BZ)

bozen (BZ)

schwaz (A)

 
info@ipp.bz.it             www.patscheiderpartner.it

Fotografie aus der Serie “Heimatgefühl” von Anna Gruber.
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Iris Cagalli

In Innichen zur Welt gekommen, 
das Herz alsbald an Meran ver-
loren. Seit nahezu 20 Jahren im 
Sozialwesen auf Leitungsebene 
tätig. Als zweisprachige Südtiro-
lerin herangewachsen. Solche 
geblieben, weil allgegenwärtige 
Kunsträume Freiheit ermöglicht 
haben. Ausgeprägte Vorliebe für 
die Farben von Guatemala, Wiener 
Dekadenz und die Weiten von Rom. 
Schreibt Beiträge zu Begegnungen 
und über das Sich-begegnen. 

Paolo Caneppele

Nato nel 1961 a Bressanone. Laure-
ato in Storia moderna. Ha insegnato 
Documentazione cinematografica e 
Gestione degli archivi cinematogra-
fici. Dal 2005 è responsabile delle 
collezioni dell’Österreichisches Film- 
museum di Vienna. Ha pubblicato 
numerosi studi e saggi.

Toni Colleselli

in den sechzigern im pustertal auf-
gewachsen, hat er es geschafft in 
fünf Jahren fünf verschiedene ober-
schulen in südtirol zu besuchen. 
dann ging es von bologna nach 
venedig, nach tübingen, wieder zu-
rück nach südtirol, vom theater zur 
weiterbildung, vom film zum ver-
lagswesen, von der philosophie zum 
journalismus… heute lebt er meist 
in bozen und ist immer noch nicht 
angekommen.

Arnold Mario Dall’O

Geboren 1960, war Schüler von  
Emilio Vedova an der Kunstaka- 
demie in Venedig, wo er Malerei stu-
diert hat. Er lebt in Meran und Irland. 

Andrea Dürr

1971 in Ulm an der Donau ge-
boren. Studium Digital Media in 
Ulm. Lebt und arbeitet seit 2003 in  
Meran. Gestaltet vissidarte seit 2008 
und hat ansonsten eine Vorliebe 
für Dinge, die erst beim zweiten 
Hinsehen ihre Schönheit entfalten. 

Gudrun Esser 

in deutschland geboren in südtirol 
integriert. diplomierte mode-de- 
signerin,  journalistin, moderatorin.  
mutter von zwei kindern, men- 
schenfreundin. redakteurin im aktu-
ellen dienst von RAI Südtirol.

Maria Gapp

Geboren 1980 in Meran, studierte 
Design an der Fakultät für Design 
und Künste, Universität Bozen. 
Lebt und arbeitet in Naturns und 
Schlanders, wirkt als Fotografin 
und Grafikdesignerin an verschie-
denen Projekten wie letztens für 
das Gesellschafts- und Kulturma-
gazin „39NULL“ (Fotos) mit und 
arbeitet als Lehrerin für Kunst und 
Technik.

Kenneth Gasser

1978 in Bozen geboren, lebt in 
Innsbruck. Zeichnet und liebt Bü-
cher.

Anna Gruber

Geboren 1989 in der Passerstadt. 
Ausgebildete Grafikerin und Kin-
dergärtnerin. Lernte die Fotografie 
in der Schule kennen und lieben. 
Die Kamera ist für sie eine Brille, 
durch welche sie nur das sieht was 
sie möchte. Ein Notausgang, wenn 
die Realität zu erdrückend wird.

Friedrich Haring

Obervinschger Kulturbeobachter 
und Genießer der herrlichen Land-
schaft zwischen Taufers und Mals.

Katharina Hohenstein

1967 in Wiesbaden am Rhein gebo-
ren. Mitgründerin und Redaktion 
von vissidarte. Ist an der Aar aufge-
wachsen, wohnte am Mississippi, 
studierte an Main und Pazifik, zog 
an die Passer, recherchiert und tex-
tet heute in der Nähe der Etsch. 

Armin Joos

37 Jahre alt, Steinmetz und Bild- 
hauer. Mals im Vinschgau.

Toni Jop

Giornalista da oltre quarant’anni. 
Caporedattore e inviato dell’Unità. 
Collaboratore di Panorama e di 
altre testate nazionali, autore 
teatrale, autore e conduttore  
di trasmissioni radiofoniche RAI,  
organizzatore di eventi culturali. 
Titolare di rubriche giornalis-
tiche, sguardi ironici sulla realtà 
culturale, spettacolare, sociale, 
politica italiana e non solo. 

Christine Kofler

Aufgewachsen in der Passerstadt, 
Studium der Vergleichenden Lite-
raturwissenschaften in Innsbruck, 
Bücherwurm & Copywriter & Eis-
liebhaberin.

Giorgia Lazzaretto

Nata a Merano nel 1977, vi ha 
fatto ritorno dopo alcune pere-
grinazioni. Laureata in Relazioni 
pubbliche a Milano, è traduttrice, 
comunicatrice e operatrice cultu-
rale.

Hannah Lechner 

Ist 19 Jahre alt. 2015 hat sie ma-
turiert und zusammen mit Valen-
tine Salutt die erste Ausgabe des  
Gabriel Grüner Schülerstipen-
diums gewonnen. Die nächsten  
Monate verbringt sie mit Kühen 
und Käse auf einem französischen 
Bauernhof, weit weg vom Meer.

Johannes Ortner

1973 in Meran geboren und dort 
wohnhaft, 1992 – 1999 Studium der 
Sozial- und Kulturanthropologie in 
Wien, bis 2012 Projekt-Beauftragter 
der „Flurnamensammlung Südti-
rol“. Kurzzeitig Naturparkbetreuer 
und Lehrer. Zahlreiche Publikati-
onen zu Namenkunde und Lokal-
geschichte.

Haimo Perkmann

Lebt und arbeitet als freischaffen-
der Autor, Publizist, Übersetzer 
und Lektor in Meran. Der Kultur-
journalist publiziert gemeinsam 
mit anderen die Zeitschrift Kul-
turelemente und kuratiert Aus- 
stellungen im In- und Ausland.

Laura Nicoletta Pezzino

Nata nel 1979 a Catania, città in 
cui si è laureata in Lettere Moder-
ne. Dal 2010 al 2015 ha vissuto e 
lavorato in Alto Adige, occupan-
dosi di insegnamento, revisione 
testi e assistenza alle troupe ci-
nematografiche. Attualmente vive 
a Siracusa ed è attiva nel settore 
delle escursioni naturalistiche e 
della ceramica.

Johanna M. Platzgummer

Nata a Silandro nel 1969, si laureò 
in Storia all‘Università di Innsbruck 
1995, consegnò il dottorato in Sto-
ria Antica a Innsbruck 2002. Dal 
1998 inizia nei musei, come guida al 
Museo archeologico dell‘Alto Adige 
fino al 2003, come coordinatrice di 
ArcheoPark val Senales 2003-2005, 
esperienze nell‘Archivio provinci-
ale dell‘Alto Adige e lavori per vari 
musei e scuole, dal 2007 lavora al 
Museo di Scienze Naturali dell‘Alto 
Adige, sezione didattica e mostre.
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Giorgia Lazzaretto
Florentine Prantl

Kulturfrau, organisiert, liebt, denkt 
und schreibt meist von Längenfeld 
im Ötztal aus. Geschäftsführerin von 
Pro Vita Alpina Österreich. Schaut 
gerne über den Alpenrand ans Meer.

Patrick Rina

Geboren 1987, leidenschaftlicher 
Meraner, Sohn eines Sizilianers und 
einer Vinschgerin. Fernsehjourna-
list beim ORF in Bozen, Chef vom 
Dienst von „Südtirol heute“. 2014 
Mitherausgeber des Buches „Le 
Opzioni rilette – Die mitgelesenen 
Briefe“ über die Option in Südtirol 
sowie der Publikation „100 x Kur-
haus: 1914 – 2014“ zum 100. Ge-
burtstag des Meraner Kurhauses. 
2015 Koordinator des Kulturpro-
jekts „Untermais einst und jetzt – 
Alla scoperta di Maia Bassa“.  

Susanne Saewert

Geboren 1972 in Potsdam, nach der 
Wende nach London und Berlin, 
Abbruch der Nordamerikastudien, 
ein paar Jahre Flugbegleiterin, 
2002 Umzug von Berlin nach Laas,  
wollte eigentlich immer in den 
Norden, lebt nun aber glücklich 
in den Bergen, pendelt zwischen 
zwei Teilzeitjobs, in der Freizeit 
Marmorführerin und passio-
nierte Leserin, Mutter von zwei  
Mädchen.

Valentine Salutt 

Ist 19 Jahre alt und hat im Juni die 
Matura gemacht. Zusammen mit 
Hannah Lechner hat sie das Gabriel 
Grüner Schüler-Stipendium gewon-
nen und genießt zurzeit die windige 
Ostsee in Tallinn.

Kerstin Schultz

Geboren in Oldenburg und aufge-
wachsen in Esens/ Ostfriesland. 
Dies erklärt die tiefe Verbundenheit 
zur Urgewalt Meer und die Liebe zur 
Urkraft Humor! Diplom in Touris-
mus– und Bildungswissenschaften. 
Leitet Radreisegruppen an die wun-
derschöne Nordsee. Seit dem Jahr 
2000 wohnhaft in Brixen und Lehrerin 
an einer Grundschule. Mutter von 
drei Kindern. 
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Kunigunde Weissenegger

Sonja Steger

Autorin, Publizistin und Kultur-
arbeiterin, geboren 1974 in Me-
ran, lebt in Schenna und Meran. 
Mitgründerin und Redaktion 
von „vissidarte“, Vorstandsmit-
glied des ost west clubs, Obfrau 
von Pro Vita Alpina Österreich.

Michael Streck 
Wuchs in Lüdenscheid am Rande 
des Ruhrgebiets auf. Er arbeitete 
für überregionale deutsche Zei-
tungen und ist seit vielen Jahren 
beim stern, für den er Korrespon-
dent in den USA war und es jetzt 
in London ist. Streck schreibt 
wöchentlich eine Kolumne 
mit dem Titel „Last Call“ über 
sein Leben in Großbritannien:  
http://blogs.stern.de/lastcall/

Jürgen Venske

Geboren 1942 in Danzig, kam 1947 
mit der Familie in den Westen. 
Besuchte verschiedene Schulen 
bis zum Abitur, brach ein Volks-
wirtschaftsstudium ab, um 
zum Theater zu gehen, wurde 
Aufnahmeleiter in Berlin, dann 
Produktionsleiter beim SWR 
in Baden-Baden. Lebt heute 
mit einer polnischen Frau und 
einem italienischen Hund, der 
einen türkischen Namen trägt, 
in Berlin. Seine Kreativität ent-
deckte er mit Mitte 50. 

Kunigunde Weissenegger

Saugt an Stränden und Ufern 
sitzend das auf, was vorbei 
schwimmt und läuft. Treib-
sandig dahin gespülte Worte 
und Sätze klaubt sie in ihr Netz, 
verschriftlicht, übersetzt, publi- 
ziert und korrespondiert sie.  
franzmagazine.com

 Laura Zindaco 

Geboren 1980 in Meran. Studi-
um “Discipline dell’Arte, Musica e 
Spettacolo” in Bologna. Zeichnet, 
malt, fotografiert, liebt unkonven-
tionelle Kombinationen von Tech-
niken, beispielsweise Stickerei 
auf Fotos, alten Zeichnungen und 
jeglichem durchbohrbaren Unter-
grund. Außerdem beglückt sie sich 
mit der künstlerischen Wieder- 
belebung überdrüssiger Dinge.

FG

KG

AG

KH

KW



Die Kunst, Kunst zu versenken

Die Gelidonya gilt als das älteste phönizische 
Schiff, das bis heute gefunden wurde. Der kleine 
Transportkahn soll mit Kupfer und Zinn zwischen 
Zypern und der Türkei 1200 v. Chr. unterwegs ge-
wesen sein, bis es dann aus und vorbei war mit 
dem Warenverkehr. Er sank auf den Grund und 
wurde 1959 in der Nähe von Bodrum in der Türkei 
entdeckt. Das schwedische Kriegsschiff Vasa ver-
sank 1628 nach nur einem Kilometer auf See. 
Genau 333 Jahre später wurde es geborgen und 
ist heute die Touristenattraktion des Stockhol-
mer Vasa-Museums. Im Jahr 1941, versenkt von 
einem deutschen U-Boot namens U 101, nahm 

anderen unliebsamen Zuständen. Nie freiwillig. 
Geborgen werden sie unter immensem Aufwand 
und wegen der Verheißung auf wertvolle Güter. 
Im Vergleich zu vielen anderen sind die 70 Fla-
schen bestens erhaltenen Champagners ‒ 2010 
aus einem 200 Jahre alten Schiffswrack vor 
Finnland geborgen ‒ ganz kleine Fische. 

Vorsicht! Absicht!

Jason deCaires Taylor geht den umgekehrten Weg. 
Das Versenken der eigenen Figuren ist Bestim-
mung ‒ und geschieht aus purer Absicht. Im No-
vember 2015 war das Floß von Lampedusa soweit, 
ins Museo Atlantico einzutauchen. Das erste eu-
ropäische Unterwassermuseum vor Lanzarote ist 
einer von vielen weltweiten Meeresböden, worauf 
deCaires Taylor seine Figuren platziert; sie sind 
westlich von Nassau auf den Bahamas zu finden, 
tummeln sich am Meeresgrund vor der Küste Can-
cúns in Mexiko ‒ wo er 2009 das erste Unterwas-
sermuseum der Welt initiierte ‒ oder zeigen sich 
bealgt und beäugt von Fischen vor der Insel Gre-
nada. Für den Bildhauer, Taucher und Fotografen 
gibt es einen ganzen Schwarm Gründe dafür, wa-
rum er seine Arbeiten im Meer versenkt. Allen vo-
ran die Entlastung intensiv betauchter Riffe, denn 
mithilfe der in ihrer Nähe platzierten Betonfiguren 
schafft er eine weitere, etwas abseits gelegene At-
traktion; die belasteten Riffe können sich so rege-
nerieren. Der Biodiversität bekäme es bestens. Der 
hydrophile Brite will Sensibilität für Ozeane, Natur 
und Umwelt erzeugen und auf eine drohende Ka-
tastrophe hinweisen; wie beispielsweise die des 
geschätzten Verschwindens von 8o Prozent der 
Korallenriffe bis zum Jahr 2050. Mittlerweile dürf-
ten mehr als 900 Arbeiten weltweit verteilt sein. 
Fast alle davon sind unter Wasser.

Gips, Alginat, Beton

Mit Hilfe von Gips und Alginaten fertigt das Team 
um deCaires Taylor Ganzkörperabdrücke der un-

das britische Frachtschiff Gairsoppa Roheisen, 
Tee und Silber mit auf den Meeresboden. Als 
2011 das Unternehmen Odyssey Marine Explora-
tion vor Irlands Küste auf das Schiff stößt, gilt der 
Fund als Sensation der Bergungsgeschichte. Bis 
auf 25 wurden alle der ursprünglich verladenen 
2.817 Silberbarren geborgen. Der Marktwert der 
48 Tonnen Silber wurde auf rund 170 Millionen 
Euro geschätzt.
Rund drei Millionen Schiffswracks sollen sich 
noch in den Weltmeeren befinden. Und mit ih-
nen jede Menge Schätze. Untergegangen wegen 
mutwilligem Beschuss, mutwilligem Wetter und 

terschiedlichsten Menschen; so erklärt sich die 
Einzigartigkeit dieser Figuren. Einmal eingetaucht 
und auf dem Meeresboden angekommen, geht 
die Veränderung schnell voran: Algen und andere 
Lebensformen bevölkern die neuen Bewohner in 
kurzer Zeit; den pH-Wert der Betonfiguren sollen 
sie besonders mögen. Was der Betrachter dort un-
ten sieht? „Kunst “, so deCaires Taylor, „die sich erst 
mit den Effekten der Natur entwickelt. Flüchtige 
Schimmer einer anderen Welt“. Ähnliches könnten 
sich die Schatzsucher kommender Jahrhunderte 
denken, wenn sie unter den Algen die Abgüsse 
entdecken werden. 
Katharina Hohenstein

Jason deCaires Taylor
1974 geboren. Tauchlehrer, Unterwasserfotograf, 
Bildhauer. underwatersculpture.com

Jason deCaires Taylor

stiller protest unter wasser

8 9mare



Albin Egger-Lienz wird in erster Linie über seine 
monumentalen Werke wie den Totentanz, seine 
Kriegsbilder und seine Berglandschaften identi-
fiziert. „Ich male keine Bauern, ich male Formen“ 
ist der Titel der Publikation, die Pro Vita Alpina 
auf den Spuren des großen Malers im Kulturraum 
Ötztaler Alpen, den Sarntaler Alpen und dem Kul-
turraum Bozen herausgegeben hat. Es ist ein Zitat 
von Albin Egger-Lienz. Am Beispiel von Skizzen, 
Studien und Bildern ‒ im Vergleich zu den Fotos 
der Modelle ‒ wird klar, was er damit meint. Er hat 
meine Urgroßtante gezeichnet und gemalt. Sie 
war eines seiner wichtigsten weiblichen Modelle. 
 
Albin Egger-Lienz war aber wie viele seiner Zeit-
genossen in ganz Europa unterwegs. Er hat das 
Meer gesehen und er hat es gemalt. In der Kunst-
geschichte heißt es, dass er in diesen Phasen am 
intuitivsten gemalt habe. „Spontane Stimmungs-
interpretationen im ‚Meer‘ aus der Zeit in Katwijl 
(1913), wohl eine der freiesten malerischen Im-
pressionen von Egger-Lienz, welche dem ‚Berg-
raum‘ (1911) mit der Hohlraumkomposition for-
mal entgegensteht.“ Steht so im Pressetext des 
Leopoldmuseums.

Albin Egger-Lienz war in Weimar, dort hatte er ein 
Atelier und eine Anstellung, aber das Heimweh 
und die Suche nach seinen Modellen zog ihn wie-

der in die Berge. Die Familie ging von Weimar aus 
ans Meer nach Holland. Dem erkrankten Sohn Fred 
verschrieben die Ärzte Erholung in kräftiger Luft. 
“Welch neue Welt für unseren Vater!“, schreibt Ila 
Egger-Lienz, seine Tochter, in ihren Erinnerungen: 
„Aber auch das fremde Land und die fremden 
Menschen interessierten ihn; er sah eben die Men-
schen überall und immer, wie sie wirklich waren; 
er sah sie bei Beschäftigungen, wie sie allen Land-
bewohnern auf der ganzen Erde gemeinsam sind 
– beim Kampf um Scholle und Brot, bei der Mahl-
zeit und beim Gebet. Er sah die Menschen und ihre 
ewig gleich ablaufenden Tätigkeiten hinter noch 
so fremd anmutender Tracht, Lebensform und 
Sprache. Es galt ihm gleich, ob sie nun in Sarner 
Joppen oder in Holzschuhen gingen – er verstand 
sie alle, weil er in ihnen über alle äußeren Schran-
ken hinweg nur das Wesentliche sah. Wäre er in 
Holland geboren gewesen, er hätte Fischer und 
Netzarbeiter in seine Bilder gestellt, Segel und See, 
und hätte uns durch sie doch haargenau dasselbe 
gesagt wie durch seine Bergmenschen.“

Die Berge und das Meer, beides außergewöhnliche 
Naturräume, besondere Landschaften, die uns 
inspirieren und uns träumen lassen. Farben und 
Formen beschäftigen Künstlerinnen und Künstler 
durch die Jahrhunderte hinweg. Das Meeresrau-
schen und die unendliche Weite fasziniert und wird 

Mehr Meer
Mehr Meer ist immer gut – fiel mir lapidar zum  
Thema ein, auch wenn es hier um zwei Maler geht, die 
aus den Bergen stammen. Albin Egger-Lienz und Carl  
Moser: zwei Tiroler Maler und das Meer

von Florentine Prantl

 Albin Egger-Lienz. Das Meer, Katwijk. Öl auf Leinwand. 100 x 150 cm. 1913, Museum Schloss Bruck. Foto: Vaverka

festgehalten. Wellen und Wolkenspiele, Licht und 
Schatten inspirieren zu künstlerischem Schaffen. 
Sehnsuchtsorte, Flucht und Freiheit, Neugierde 
und Abenteuerlust zog die Künstler immer schon 
in die Welt hinaus, politische und wirtschaftliche 
Gründe folgten. 

Auch Carl Moser war ein Tiroler, den es von den 
Bergen ans Meer zog. Carl Moser studierte in Mün-

chen und in Paris. Aus Paris nahm er ab 1901 den 
Einfluss japanischer Kunst auf Frankreich mit, ei-
ner Kunst, die seit den Weltausstellungen in der 
französischen Hauptstadt und in London (1862 
und 1864) Eingang in die Ästhetik der Kunstschaf-
fenden fand. Er lernte die Technik des Holzschnitts 
und der japanischen Holzschneidekunst kennen 
und war spätestens von 1902 an, unter anderem 
ausgelöst duch eine Ausstellung an der École des 

10 11mare



Beaux-Arts, die dem Holzschnitt gewidmet war 
und etliche Arbeiten aus Japan zeigte, vom Holz-
schnitt fasziniert. Auch die Begegnung mit Max 
Kurzweil in Concarneau, einem bretonischen Fi-
scherdorf, soll sein Interesse am Holzschnitt weiter 
entfacht haben. Die bevorzugten Bildthemen sind 
Figuren, Landschaften und das tägliche Leben.

Doch seinen künstlerischen Arbeiten bleiben eine 
zweischneidige Geschichte. Zum einen erlaubte 
ihm das komplizierte Verfahren des Holzschnit-
tes ‒ mit teilweise bis zu 18 verschiedenen ver-
wendeten Platten in seinen Motiven ‒ spannende 
vielschichtige Zugänge und Variationen des The-

mas zu zeigen. 1911 wurde er mit dem begehrten 
Villa-Romana-Preis ausgezeichnet und galt als 
anerkannter Künstler. Doch das Blatt wendet 
sich bereits gegen Ende des Ersten Weltkriegs. Er 
vervielfältigt seine Arbeiten, verkauft zahlreiche 
Druckstöcke und musste mit dem Vorwurf leben, 
dekorativen Wandschmuck herzustellen. Wirt-
schaftlicher Erfolg stellte sich nicht ein – und den 
großen Durchbruch als Künstler erlebt er nicht. 
Und doch schreibt Wilfried Kirschl, dem eine Art 
„Wiederentdeckung Mosers“ ab den 1970er zu ver-
danken ist, Folgendes über den Maler: Er habe es, 
wie nur wenige andere europäische Maler seiner 
Zeit, geschafft, eine Synthese von japanischem 
und europäischem Bilddenken zu vereinen. 

Carl Moser ging 1907 zurück nach Bozen, auch 
dort begleiten die Eindrücke der Bretagne sei-
ne künstlerische Arbeit über die Jahre hinweg. 
Seine Holzschnitte finden sich in großen Aus-
stellungen und Galerien in Leipzig, Wien und Zü-
rich. Er stellt bei der Biennale in Venedig aus, in 
Turin, Mailand und in Rom. Die Sehnsucht nach 
dem Meer bleibt erhalten, den Wunsch in die 
Bretagne zu reisen, kann er sich aus finanziellen 
Gründen nicht mehr erfüllen. Er stirbt in Bozen. 
Mit fast nichts außer den Erinnerungen an den 
Geruch des Meeres und die Farben des Himmels 
über der Bretagne. 

Besten Dank für die freundliche Bereitstellung der Werke an die  
Galerie bei der Albertina, Wien (Carl Moser, Badende Bretonin) und 
das Museum Schloss Bruck (Albin Egger-Lienz, Das Meer, Katwijk).

Carl Moser, Badende Bretonin, 1922, Farbholzschnitt auf  
Japanpapier, 33 x 30,2 cm (Passepartoutausschnitt),  
Rechts unten signiert, datiert und nummeriert C. Moser 1922 N° 48, 
Erste Fassung 1907, Abzug 1922,  
Courtesy Galerie bei der Albertina • Zetter, Wien

Rolling Home
Sea Song

Call all hands to man the capstan
See the cable run down clear

Heave away and with a will boys
For old England we will steer
And we‘ll sing in joyful chorus

In the watches of the night
And we‘ll sight the shores of England
When the grey dawn brings the light

Rolling home, rolling home, rolling home across the sea
Rolling home to dear old England

Rolling home, dear land to thee

Up aloft amid the rigging
Blows the loud exulting gale

Like a bird‘s wide out-streached pinions
Spreads on high each swelling sail
And the wild waves cleft behind us

Seem to murmur as they flow
There are loving hearts that wait you

In the land to which you go

Many thousand miles behind us
Many thousand miles before

Ancient Ocean have to waft us
To the well-remembered shore

Cheer up Jack, bright smiles await you
From the fairest of the fair

And her loving eyes will greet you
With kind welcomes everywhere

vissidarte.mare. 
 songs about the sea 
            aufgestöbert von Toni Colleselli
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Entdeckung

Armselige, rauchige Katen und Menschen, die 
sich nur mühsam mit Fischfang und Ackerbau 
über Wasser hielten. Noch 1880 wird Hiddensee in 
einem in Berlin erschienenen „Führer für Badegä-
ste und Touristen“ als „elende Insel“ beschrieben. 
Die Zivilisation hatte noch nicht Einzug gehalten 
auf diesem Eiland. Doch diese Landschaft, das 
Licht, diese Weite! Die Einheimischen nennen 
ihre Insel „dat söte Länneken“ ‒ das süße Länd-
chen. Nachdem ab 1900 die ersten Dampfschiffe 
die Insel in ihr Fahrtenprogramm aufnahmen und 
man Hiddensee fortan bequemer erreichen kann, 
treffen immer mehr Erholungssuchende ein. Erste 
Hotels und Gasthäuser werden gebaut. Es wird eif-
rig Werbung gemacht. Ein „Badeinteressenverein“ 
wird gegründet, die Hiddenseer pflanzen Alleen im 
Dorf Kloster, bauen Wanderwege hin zur Steilküste 
und errichten Badehäuschen am Strand. Sie be-
ginnen mit der Vermietung ihrer Häuser. Die neue 
Einnahmequelle lockt und so räumt mancher in 
den Sommermonaten die gute Stube und schlägt 
sein Lager im Stall auf, um Raum für Feriengäste 
zu schaffen. Die Insel wird entdeckt! 1911 werden 
zum ersten Mal über 2000 Besucher gezählt. 

Eiland

Hiddensee ist nur 17 km lang und an ihrer schmals-
ten Stelle 250 Meter breit. Und sie verändert sich. 
Die Landkarten der Insel müssen jedes Jahr neu 
gezeichnet werden. Im Norden an der Steilküste 

des Dornbuschs nimmt das Meer Land und gibt 
es zurück an den Nehrungshaken Alter und Neu-
er Bessin und am Gellen im Süden der Insel. Auf 
diesen Inselstrichen ist dann auch Schluss mit 
wandern. Ausgedehnte Naturschutzgebiete sind 
hier entstanden. Brut- und Nistplätze für tausen-
de Zugvögel. Die Insel ist autofrei. Das schnellste 
Verkehrsmittel sind Pferdekutschen. Die mei-
sten Einheimischen wohnen im Süden der Insel:  
Fischer und deren Nachfahren. Man hört, eini-
ge der Insulaner in Neuendorf seien stolz darauf, 

nicht an Urlauber zu vermieten. Vorbei an der Dü-
nenheide, die im Sommer in allen Farben blüht, 
gelangt man nach Vitte, dem touristischen Haupt-
ort. Hier entlassen die Schiffe, die von Rügen kom-
men, die meisten Urlauber auf die Insel. Das Dorf 
Kloster im Norden hat sich in den vergangenen 
100 Jahren zum kulturellen Zentrum entwickelt. 
Wunderschöne Alleen, idyllische Gärten, urige 
Kneipen und überall reetgedeckte Häuser. Gefühlt 
in jedem zweiten befindet sich eine Kunstgalerie. 
Hoch zum Dornbusch dann vorbei an Ginster und 
Sanddornbüschen. Sie sind es, die man von Rügen 
schon leuchten sieht. 

Sehnsuchtsort

Nach dem Ersten Weltkrieg entwickelte sich Hid-
densee zu einer Künstlerkolonie. Sie scheinen alle 
hier gewesen zu sein: Gerhart Hauptmann, Max 
und Käthe Kruse, Thomas Mann, Joachim Ringel-
natz, der die Schauspielerin Asta Nielsen in ihrem 
Sommerhaus „Karusel“ besuchte, Gret Palucca, 
Walter Felsenstein, Lion Feuchtwanger. In den 
1920er Jahren entstehen die ersten Sommerhäu-
ser am Ortsrand von Kloster. Es ist ein heiteres 
Künstler- und Liebesleben auf der Insel, unange-
passt und weitab von gesellschaftlichen Konven-
tionen. Man erfreut sich damals schon am Nackt-
baden. Auch viele Wissenschaftler entdecken die 
Insel und tragen dazu bei, dass sich Hiddensee 
zur „geistigsten aller Inseln“ entwickelte, wie Ger-
hart Hauptmann sie bezeichnete. Albert Einstein 
kommt und der Physiker Gustav Hertz, Sigmund 
Freud besucht Hiddensee mit seiner Tochter 
Anna. Auch der Reformpädagoge Adolf Reichwein, 

Mitbegründer des „Kreisauer Kreises“ und später 
von den Nazis ermordet, baut sich hier ein Haus. 
(Seine Tochter hat das sogenannte „Hexenhaus“ 
nach der Wende per „Rückübertragung“ wieder er-
halten und lebt bis heute oft auf der Insel, auf der 
sie als Kind die Sommer verbracht hat). Nach dem 
Krieg bricht auch auf der Insel eine neue Zeit an, 
ein geteiltes Land, Ostdeutschland verschwindet 
hinter dem Eisernen Vorhang. Hiddensee befindet 
sich nun auf dem Gebiet der DDR. Auch hier im 
Osten macht man Ferien und die kleine Insel ent-
wickelt sich zu einem der begehrtesten Urlaubsge-
biete der DDR. Neben der Partei-Nomenklatur des 
sozialistischen Landes verbringen vermehrt nam-
hafte Künstler und Wissenschaftler der DDR ihre 
Sommer auf der idyllischen Insel. 

Zufluchtsort

Ab den 1970ern finden immer mehr Oppositio-
nelle, Querdenker, Künstler und „aus dem System 
Herausgefallene“ in Hiddensee ihre zweite Hei-

Zauber der Einsamkeit
Weltentlegen und von eigenartiger Schönheit: Die kleine Insel Hiddensee nord-
östlich von Rügen wurde zum Sehnsuchtsort für jene, die Stille suchten ‒ fern 
von Konventionen oder politischer Gängelei.

von Susanne Saewert Torsten Schlüter, Über den Bodden. Aquarell, 16 x 69 cm, 2006.

Weide bei Grieben mit Blick zum Bodden, Foto: Susanne Saewert
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zu sein. Unter ihresgleichen. Auf Hiddensee stell-
te sich ein besonderes Lebensgefühl ein: hier war 
man draußen und frei. Irgendwie raus aus dem 
System. Hier fanden sie Inspiration und Ruhe und 
fühlten sich eingebettet in eine intakte Natur und 
Gemeinschaft. „Hiddensee war der Platz, wo unse-
re Träume passten“, sagt Torsten Schlüter. Schlü-
ter erzählt von legendären Festen in den großen 
Sälen der Hotels. Fischer, Bauern, Hoteliers, Ur-
lauber und all die Querdenker, Unangepassten, 
Künstler.... Illegale Konzerte und Lagerfeuer nachts 
am Strand... und ständig verliebt sei man gewesen. 
Ob er jemals an Flucht dachte, frage ich ihn. Man 
sei ja schon geflohen, wenn man nach Hidden-
see ging, sagt er. Hiddensee war ihre Südsee. „Der 
größte Kontrast, den man hätte leben können“, er-
zählt Schlüter. Von dort wollten die meisten nicht 
mehr weiter. Der Blick hinüber zum dänischen Mön 
reichte den meisten. Freilich haben es einige ver-
sucht. Nur wenige schafften es. Mit Luftmatratzen 
oder Surfbrettern. Nachts wurde der Strand mit rie-
sigen Scheinwerfern abgeleuchtet. Die 6. Grenzbri-
gade „Küste“ sollte Republikflüchtige aufhalten und 
„auffällige Schwimmaktivitäten“ beobachten.
 
Die großen Säle gibt es nicht mehr. Doch noch im-
mer hat die Insel Kommunikationsplätze. Kneipen, 
in denen man sich trifft. Das Publikum sei gemisch-
ter geworden. Es kommen natürlich noch immer 
viele Berliner, Mecklenburger, Sachsen. Viele Be-
sucher aus den alten Bundesländern schätzen auf 
Hiddensee die Einfachheit, die Intaktheit der Na-
tur und eine Ursprünglichkeit, die es auf Sylt nicht 
mehr gibt. Nicht zu vergessen das gewisse Flair von 
Bohème. Es wird immer noch gerne nackt gebadet 
an den Stränden von Neuendorf, Vitte und Kloster! 
Die Tradition der Künstlerinsel lebt fort. Viele Maler 
waren hier in den letzten hundert Jahren unter-
wegs, literarische und poetische Führungen sind 
gut besucht. Es gibt ein rühriges und angesehenes 
kleines Insel-Puppen-Theater in Vitte. Was sich ver-
ändert hätte in den letzten Jahren, frage ich Schlü-
ter. Ich höre ihn durchs Telefon schmunzeln. „Na 
ja, die Leute werden auch hier älter. Und dann fan-
gen sie an, über alte Zeiten zu reden...“

Torsten Schlüter, Hiddensee

mat, ihren Zufluchts- und Sehnsuchtsort. Torsten 
Schlüter ist einer von ihnen. Nach abgeschlos-
senem Architekturstudium hat er genug von poli-
tischer Gängelung in der DDR. Von der Enge in Wei-
mar. Er passt sich nicht mehr an und somit nicht 
mehr ins System. Er will nur noch als Maler arbei-
ten. Ich erwische ihn am Telefon als er gerade mit 
dem Auto in Berlin unterwegs ist. Am nächsten Tag 
erzählt er wie er 1983 zum ersten Mal auf die In-
sel kam. In einer kleinen Kammer bei Hedwig Gau, 
im ehemaligen Gasthof Schlieker in Kloster, worin 
100 Jahre zuvor auch Gerhart Hauptmann bei sei-
nem ersten Besuch auf Hiddensee wohnte, fand er 
Unterschlupf. Und er durfte wiederkommen. Die 
Kammer wurde ihm für die nächsten Jahre immer 
freigehalten. Das war ein Glücksfall. Denn Schlaf-
plätze auf Hiddensee waren knapp. Die meisten 
Unterkünfte wurden zentral über den FDGB (DDR-
Einheitsgewerkschaft) und die staatseigenen Be-
triebe verteilt. Aber viele Insulaner hatten auch ein 
Herz für die „Aussteiger“ und stellten neben der 
Vermietung an ihre Privat- und Stammgäste vielen 
der von Haus zu Haus ziehenden jungen Leute ihre 
Abstellkammern, Ställe oder Dachböden zur Ver-

fügung. Wenn man keinen Quartiernachweis am 
Hafen in Stralsund vorweisen konnte, reiste man 
am Besten über Schaprode an. Dort wurde man, 
anders als an manchen Tagen in Stralsund, nicht 
von der Schiffsbesatzung kontrolliert. Denn auf die 
Insel kam man nur, wenn man eine Unterkunft vor-
weisen konnte; ansonsten gab’s nur eine Tageser-
laubnis. „Eintagsfliegen“ werden diese Gäste von 
den Insulanern noch heute genannt. Hiddensee 
war Grenzgebiet und die dänische Küste nur 50 km 
entfernt. Im Gegensatz zum Rest der DDR ging es 
auf Hiddensee schon immer etwas unpolitischer 
zu. Man wurde weitgehend verschont von Partei-
parolen. Der Pfarrer hatte mehr zu sagen als der 
Bürgermeister und das schon weit vor der Wen-
de. Heute ist das nicht mehr so. Schlüter erzählt, 
es schien fast so, als ob selbst die Stasi Erholung 
suchte von Spionage und Überwachung. Im 2014 
mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichneten 
Roman Kruso setzt Lutz Seiler den Menschen, 
die hierher flüchteten, ein Denkmal. Viele von ih-
nen buckelten sich als Saisonkräfte den Rücken 
krumm. Ihr Lohn: wenigstens im Sommer auf der 
Insel bleiben zu können. Raus aus dem DDR-Mief 

 
Torsten Schlüter

Lebt auf der Insel Hiddensee und in Berlin, wo er 
1959 geboren wurde. 1981-1986 Bauhausuniversi-
tät in Weimar. 1986 Diplomabschluss als Architekt, 
danach alleinige Konzentration auf die Malerei. 
Überlebensjobs als Theatermaler, Schildermaler, 
Stempelzeichner, Zimmermannsgehilfe, Tennis-
trainer, Bühnenbildner. Seit 1983 Arbeitsaufent-
halte auf Hiddensee. Ab 1990 Studienreisen u.a. 
nach Indien, Indonesien, Namibia, New York, Me-
xico, Frankreich, Guatemala, Andaman Islands. 
Zahlreiche Ausstellungen im In- und Ausland.  
torsten-schlueter.de

Foto: Susanne Saewert Torsten Schlüter, Installation an der HuckeII, 1989 
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Del mare conosco le spiagge, la battigia, gli scogli, 
le passeggiate dei lungomare. In poche parole le 
soglie ove terra e mare si incontrano o si scontra-
no. Non ho mai lavorato sul mare, non ho mai fatto 
il marinaio, non ho mai attraversato il Mediterra-
neo o l’Atlantico in barca a vela. Del mare conosco 
alcune località rivierasche, poche spiagge e le Do-
lomiti. Queste montagne sono un millenario distil-
lato di mare, nate da quanto degli antichi oceani si 
è fossilizzato: coralli, conchiglie, pesci e molluschi.

Del mare dimentico spesso i porti. Forse perché 
equivoci, pericolosi, poco naturali e con l’acqua 
sporca lungo le banchine. Ma i porti sono i luo-
ghi in cui terra e mare veramente interagiscono e 
s’incontrano. Qui si respira la vastità degli oceani, 
la speranza di imbarcarsi, la necessità della par-
tenza verso un altrove sconosciuto. Un porto che 
amo è quello di Le Havre, che nel 1938 fece da 
sfondo a una tragica storia d’amore sceneggiata 
da Jacques Prevert e filmata dal francese Marcel 
Carné. Doveva essere una produzione tedesca ma 
il soggetto troppo disfattista e con protagonista un 
disertore fu personalmente rifiutato dal ministro 
della propaganda nazionalsocialista Goebbels. I 
diritti furono quindi acquistati da un produttore 
ebreo fuggito dalla Germania e riparato in Francia. 
Il film Quai des Brumes racconta la storia d’amore 
tra un soldato disertore Jean, interpretato da Jean 
Gabin, che per evitare la corte marziale tenta di im-
barcarsi verso il Sudamerica e la bellissima diciot-
tenne Michéle Morgan, Nelly, che cerca di liberarsi 

di Paolo Caneppele

Il Mare della Tranquillitá 
non é di questo mondo

litamente deserti, poliziotti austriaci e italiani an-
davano su e giù per le pensiline e lungo i binari. 
Seduti per terra, contro i muri degli edifici della 
stazione, stavano uomini e ragazzi dallo sguardo 
sperduto e impaurito. Questi giovani indossavano 
vestiti decenti ma spaiati. Seduti a terra, guarda-
ti a vista dai poliziotti italiani che li sorvegliavano 
assieme ai loro colleghi austriaci. Questi disperati 
non erano arrivati con un barcone a Pantelleria ma 
sembravano essere naufragati a Brennero. Sbattu-
ti dalle onde del Mediterraneo sul binario tronco 
nord di questa stazione ferroviaria. Nascoste tra 
le locomotive, si potevano riconoscere le sagome 
delle navi che li avevano portati fino a qui. Bren-
nero, nell’estate del 2015 non era una stazione ma 
uno scoglio, una secca, un porto dimenticato dove 
s’incagliavano i battelli sovraccarichi di persone 
che erano riuscite ad attraversare il Mar Mediter-
raneo.

Sui muri della stazione si possono ancora vedere 
le impronte delle loro schiene. Fossili incastonati 
nei muri, nelle pietre della stazione “marittima” 
di Brennero: tracce di questa era geologica senza 
speranza. “Baciami, svelta. Non abbiamo tempo”. 

Der Hafen Le Havre wurde 1940 von deutschen Truppen besetzt 
und zu einer Festung des Atlantikwalls ausgebaut. Die 132 Bomben- 
angriffe der Alliierten legten die Stadt 1944 in Schutt und Asche. In 
den 1950er Jahren von Grund auf und ausschließlich mit Beton neu 
erbaut, ist der Stadtkern von Le Havre seit 2005 Unesco-Welterbe. 
Anmerkung der Redaktion

dal proprio equivoco e opprimente tutore. Il film 
è immerso nella caligine che sfuma le linee degli 
edifici, delle strade e delle banchine, come il desti-
no dei personaggi vanamente impegnati a sfuggire 
alla tragedia incombente. L’amore, unica speran-
za, in un mondo alla vigilia della guerra mondiale, 
ovviamente non vince. Il giovane e bellissimo Jean 
Gabin muore tra le braccia di Nelly, colpito dalle 
pallottole sparate da un arrogante banditello.

Prima di morire Jean sussurra a Nelly: “Baciami, 
svelta. Non abbiamo tempo”. In Europa, nel 1938, 
di tempo ne rimaneva veramente poco e dopo 
pochi mesi la Francia, porto di Le Havre compre-
so, veniva occupata dai nazisti. Il film non passò 
inosservato e un ufficiale del governo collabora-
zionista di Vichy vide in Quai des brumes la cau-
sa della disfatta francese (Si nous avons perdu la 
guerre, c’est par la faute au Quai des Brumes). Alla 
mostra di Venezia del 1938 il film è premiato con 
una medaglia di segnalazione per la regia di Mar-
cel Carnè, anche se i critici italiani non apprezzano 
il tema dimesso e i disillusi personaggi. I fascisti lo 
disprezzano. Ancora intorno al 1970 il Centro Cat-
tolico svizzero ne ammette la visione ai giovani di 
18 anni solo dopo approfondita introduzione es-
sendo intriso di “Nihilismus reinster Wasser”. I criti-
ci svizzeri non specificano se acqua dolce o salata.

Ovviamente salata e questo ci riporta al mare. 
Il mare l’ho visto l’ultima volta alla stazione di 
Brennero nell’estate del 2015. Lungo i binari, so-

„Baciami, svelta. Non abbiamo tempo.“

Jean a Nelly, prima di morire

vissidarte.mare. 
 songs about the sea

La Paloma
Hans Albers im Tonfilm  

„Grosse Freiheit Nr. 7“ 1943

Ein Wind weht von Süd und zieht mich hinaus auf See,
mein Kind, sei nicht traurig, tut auch der Abschied weh.

Mein Herz geht an Bord und fort muß die Reise gehn,
dein Schmerz wird vergehn und schön wird das Wiedersehn.

Mich trägt die Sehnsucht fort in die blauer Ferne,
unter mir Meer und über mir Nacht und Sterne.

Vor mir die Welt, so treibt mich der Wind des Lebens,
wein‘ nicht, mein Kind, die Tränen, die sind vergebens.

Auf, Matrosen, ohé, einmal muß es vorbei sein,
nur Erinnerung an Stunden der Liebe bleibt noch an Land zurück

Seemanns Braut ist die See, und nur ihr kann er treu sein,
wenn der Sturmwind sein Lied singt, dann winkt mir der großen 

Freiheit Glück.

Wie blau ist das Meer, wie groß kann der Himmel sein,
ich schau‘ hoch vom Mastkorb weit in die Welt hinein.

nach vorn geht mein Blick, zurück darf kein Seemann schau‘n,
Kap Horn liegt auf Lee, jetzt heißt es auf Gott vertrau‘n

Seemann, gib acht, denn strahlt auch als Gruß des Friedens,
hell durch die Nacht das leuchtende Kreuz des Südens.

Schroff ist das Riff und schnell geht ein Schiff zu Grunde,
früh oder spät schlägt jedem von uns die Stunde.

Auf, Matrosen, ohé, einmal muß es vorbei sein,
einmal holt uns die See und das Meer gibt keinen von uns zurück.

Seemanns Braut ist die See, und nur ihr kann ich treu sein,
wenn der Sturmwind sein Lied singt, dann winkt mir der großen 

Freiheit Glück.

La Paloma, ade
auf Matrosen, ohé!
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Sono nata a Taranto nel ‘73 e, dopo una laurea 
con lode presso l’IUAV, Istituto Universitario di Ar-
chitettura di Venezia, ho iniziato il mio percorso 
professionale, fatto di collaborazioni con impor-
tanti studi professionali, insegnamento come as-
sistente ordinaria di Progettazione Architettonica 
presso l’IUAV e redazione di articoli per alcune 
note riviste di settore. Dal 2008 lavoro presso la 
Pixxelfactory, dedicandomi a graphic e web design 
e copywriting, inoltre mi occupo di letteratura per 
bambini: ho scritto numerose fiabe, scaricabili dal 
sito www.audiofiabe.it, e un libro, “Le 12 princi-
pesse”, attualmente in cerca di un editore. I bimbi 
e il mio amore per le immersioni mi hanno anche 
dato l’input per scrivere e illustrare un piccolo 
manuale di subacquea dal titolo “Le avventure di 
Giacomo e Bus”, pubblicato anche a puntate sulla 
rivista Mondo Sommerso.

E veniamo, infine, alla fotografia. Ho iniziato a in-
teressarmene per motivi di studio: nell’architettura 
l’immagine è fondamentale, così come la possibi-

Summer Is Over
Alessandra Fella

lità di fissare le emozioni, salvaguardare gli attimi, 
fermare le suggestioni che luoghi, spazi o dettagli 
riescono a trasmettere. Il fil rouge che lega tra loro 
tutti i miei scatti è fatto di pochi elementi: parti-
colari, tanto architettonici quanto naturali; colori 
vividi e contrastanti, declinazioni di grigi; forme 
scarne e minimali con oggetti puliti e primari, che 
perdono la loro essenza per divenire puri grafismi, 
astratti e metafisici. Due i miei maestri: il prof. Italo 
Zannier, docente di Storia e tecnica della fotogra-
fia presso l’IUAV, che mi ha permesso di conoscere 
e apprezzare i grandi fotografi, e mio marito, Wal-
ter Donegà, fotografo e fotoblogger, grazie al quale 
ho affinato lo sguardo e approfondito le tecniche 
della composizione.

Nella mia foto “Summer is over”  – un omaggio 
a “The Carnival Is Over” dei Dead Can Dance  – ci 
sono io in tutta la mia essenza: il legame indissolu-
bile con il mare, il richiamo all’infanzia, una sempli-
cità che è involontaria poesia… e quel tocco di ma-
linconia che solo la fine dell’estate sa trasmettere.

Die Meraner Photonights fanden 2015 bereits zum 
7. Mal statt. Als Trägerverein zeichnet das Kultur- 
und Kommunikationszentrum ost west club est 
ovest. Apropos initiiert hat die Photonights der 
Maler, Fotograf und Kulturarbeiter Harry Reich, 
von ihm stammt auch die Idee zur „vissidarte“.
Seit 2014 führen die Photonights „das Spiel“ im 
Titel. Warum? Bei diesem fotografischen „Stille-
Post-Spiel“ reagieren die Spielerinnen und Spieler 
auf „Ausgangsfotos“: frei assoziierend, risiko-freu-

dig und spontan mit einem eigenen Foto. 55 Foto-
grafinnen und Fotografen spielten mit, insgesamt 
wurden rund 350 Fotos eingesandt. Das Wichtigste 
ist zweifellos die Freude am Spiel und am Kreativ-
sein; dies schließt die Vergabe von Preisen nicht 
aus. Neben dem Publikumspreis, dem Jurypreis, 
dem Halbzeitpreis und dem Preis für das skur-
rilste Foto wurde heuer der vissidarte-Meer-Preis 
verliehen. Und dieser ging an Alessandra Fella.  
photonightsmerano.wordpress.com

M e er Pre
is                
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È convinto che l’integrazione dei profughi possa 
funzionare. Non sembra pronto ad abbandonare 
così facilmente la speranza che bianchi e neri 
possano vivere insieme in un contesto culturale 
condiviso e creare insieme delle famiglie. Saliou 
Ndour viene dal Senegal, è sposato e padre di due 
figli, vive a Viserbella di Rimini, dove possiede un 
piccolo negozio di alimentari direttamente sul lun-
gomare. In inverno si guadagna da vivere facendo 
la guardia giurata per le fiere. La collocazione del 
suo negozio non è stata frutto di una scelta casu-
ale, bensì una precisa strategia per integrare me-
glio se stesso e la propria famiglia. Vissidarte lo ha 
incontrato e gli ha chiesto come dovrebbe funzio-
nare, secondo lui, la politica dell’integrazione. 

Tu sei arrivato in Italia nel 1998, come mai?
Soliou Ndour: La prima volta sono venuto in Italia 
con mia zia. Lei lavorava per una ditta di import- 
export di tessuti. Acquistava tessuti a Lustenau, 
in Austria, per rivenderli poi in Africa alle ditte 
che producono vestiti. Io la accompagnavo. Que-
sto scambio commerciale si basava sugli accor-
di di Schengen. E poi sono rientrato nel 1998, sì, 
prima della rivoluzione in Tunisia, otto anni pri-
ma dell’inizio degli arrivi sui barconi. Allora non 
c’era ancora questo traffico enorme, questo im-
menso flusso di profughi a cui assistiamo oggi.  

Quale consiglio ti senti di dare agli altri migranti, 
dopo 17 anni di esperienza?
Saliou Ndour: Per prima cosa dovrebbero interes-
sarsi della cultura del paese in cui intendono in-
sediarsi. E dovrebbero farlo prima di abbandonare 

la propria terra. Ovviamente non è sufficiente per 
poi farcela qui: la lingua e un posto di lavoro sono 
importanti ma soprattutto serve una grande forza. 
Una cosa dev’essere chiara: per farcela qui dob-
biamo sempre essere meglio dei nativi. 
 
Quali sono i ruoli da assumere e  
quali gli attori che dovrebbero assumerli?  
Secondo il tuo punto di vista, cosa dovrebbe  
fare la politica? 
Saliou Ndour: Ogni migrante ha una sua rappre-
sentanza, ovvero l’ambasciata del proprio paese 
di origine. Le ambasciate dovrebbero immediata-
mente prendere contatto con i migranti o i migran-
ti con le ambasciate, che devono necessariamente 
essere coinvolte in queste dinamiche. Non posso-
no agire come se nulla di tutto ciò le sfiorasse. E 
se non si attivano spontaneamente allora tocca ai 
responsabili dello Stato di arrivo imporre loro di 
attivarsi. Da lì può quindi partire un’analisi delle 
reali necessità di ciascuno. Oggi tutto questo acca-
de solo parzialmente. Si dovrebbe, prima di tutto, 
controllare con maggior precisione se i profughi 
provengono davvero da luoghi di guerra. Ma la co-
municazione in quest’ambito è ancora molto limi-
tata. La Spagna, invece, ha fatto un ottimo lavoro 
nel 2007/2008. 
 
Cosa non funziona oggi? 
Saliou Ndour: Ci sono troppo pochi mediatori. In 
Italia arrivano persone dal Senegal, su gommoni 
o con altri mezzi, e subito si fa di tutta l’erba un 
fascio. Alcuni sono in possesso di documenti, altri 
no. Non tutti i profughi sono uguali. Se prendiamo 

The Nivea Man
Saliou Ndour vive in Italia da 17 anni. Il suo punto di vista sull’enorme ondata 
di profughi di primo acchito può sconcertare. Il senegalese dà un suo giudizio 
severo su politica e migrazione.                                     

                        di Gudrun Esser

ad esempio il fenomeno dei profughi senegalesi, 
vediamo che ci sono diversi motivi per cui queste 
persone hanno abbandonato il loro paese. Prima 
di intraprendere qualsiasi misura, bisognerebbe 
quindi controllare se sia possibile aiutare i migran-
ti sul posto, nel loro paese di origine. In ogni caso, 
tutto il processo dovrebbe essere organizzato me-
glio. La burocrazia è troppo complessa: a volte è 
troppo lasca, altre troppo contorta. Crea un senso 
generale di insicurezza e spesso finisce per essere 
inumana. 

Che fare, quindi?
Saliou Ndour: Bisognerebbe trovare un accordo 
con i relativi paesi di provenienza. Con la Libia, ad 
esempio, non ci sono più possibilità di trattativa, 
per cui spetterebbe all’Europa prendere contatto 
direttamente con i paesi di provenienza dei mi-
granti. La maggior parte di loro non sono libici. È 
da qui che si dovrebbe iniziare. Organizzare raccol-
te di vestiti e offrire possibilità di alloggio è sicura-
mente un aiuto che ha il suo valore nell’emergenza 
ma non è una politica migratoria. Serve piuttosto 
una pianificazione di lungo periodo e, in par-
ticolare, non si può lasciare l’intera questione 
nelle mani dell’amministrazione pubblica, che 
non può assumersi la responsabilità di tutto.  

Qual è l’aspetto più importante  
della possibilità per le persone di rimanere  
nel paese di destinazione?
Saliou Ndour: Per prima cosa i politici dovrebbero 
comunicare in modo chiaro e franco che queste 
persone ormai sono qui e probabilmente sono de-
stinate a restare. Poi l’Europa, viste le esperienze 
degli ultimi anni, dovrebbe prendere seriamente in 
considerazione quanto accade sullo sfondo. Non 
si può fingere che non esista un’organizzazione 
alle spalle di questa enorme ondata migratoria. È 
qualcosa su cui bisognerebbe agire in modo mol-
to più incisivo. Però sia chiaro, neanch’io ho una 
risposta precisa a questa domanda, mi limito ad 
osservare e a riflettere, soprattutto sugli stessi mi-

granti: se non c’è lavoro bisogna fare in modo di 
procurarlo. Ovviamente, considerata l’attuale con-
dizione economica dell’Italia, non è facile. Tanti 
migranti sono ragazzi molto giovani, che non han-
no mai lavorato e che non parlano una parola di 
italiano, figuriamoci di tedesco. Per loro è difficile 
trovare anche solo un lavoro di bassa manovalan-
za. Un uomo che nel suo paese non ha mai guidato 
un camion, non ha mai neppure preso la patente, 
logicamente non può pensare di fare il camioni-
sta qui. È tutto estremamente complicato, questo 
è chiaro. Bisogna chiedere ai profughi: qual è la 
vostra idea dell’Europa? Come vi siete preparati? 
Ovviamente per coloro che scappano dalle guerre, 
rispondere è difficile, se non impossibile. E anche 
per noi dev’essere chiaro: molti di loro si trovano 
in uno stato di necessità e per prima cosa hanno 
bisogno dell’essenziale: il lavoro, e poi un tetto sul-
la testa. Ci troviamo quindi con la lotta per la so-
pravvivenza e le necessità basilari da una parte ma 
troppo poche proposte di soluzione dall’altra. Ma 
è indispensabile pianificare, non sperare che tutto 
si risolva da solo. Perché, parliamoci chiaro, la mia 
paura è che tutti questi singoli individui affamati e 
disperati possano trasformarsi in un enorme leone 
affamato. 
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Significa quindi che i paesi di accoglienza dovreb-
bero investire nella formazione dei migranti anche 
se poi non rimarranno nel paese?
Saliou Ndour: Dunque, partiamo dal presupposto 
che le trattative con il paese di origine siano fallite 
o non abbiano mai avuto luogo, che tutti gli altri 
interventi politici non siano stati intrapresi e che 
i profughi possano rimanere, per qualunque mo-
tivo: allora sì, sono di questa opinione. Possiamo 
creare centri di formazione e garantire una forma-
zione decente per, ad esempio, un periodo di tre 
anni. Invece di limitarci a rinchiudere i migranti 
nei campi profughi e nelle case di accoglienza, po-
tremmo offrire sul posto un programma di appren-
dimento linguistico e professionale. A questo pun-
to, avrebbero quindi una base solida per potersi 
offrire al mercato del lavoro. È per quello che sono 
venuti. E allo stesso tempo si provvederebbe a dar 
loro un’occupazione sensata, invece di lasciarli se-
duti ad attendere. Ovviamente questo comporta 
un costo ma sarebbe anche un investimento. Una 
volta che avranno trovato lavoro, pagheranno le 
tasse e contribuiranno alla crescita del prodotto 
interno lordo, avranno la possibilità di integrarsi e 
non dovranno dipendere dalle sovvenzioni dello 
Stato, trasformandosi in casi sociali. 
 
Che fare invece, nel caso in cui le persone non  
abbiano alcuna intenzione di integrarsi? 
Conosciamo tutti gli esempi di quei quartieri in  
cui i migranti vivono fra di loro, come nel caso di 
Berlino. Esistono quartieri interamente popolati 
da turchi. Per crescere non serve nemmeno più 
imparare il tedesco, perché si può trovare lavoro 
nel negozio dello zio. Una cultura all’interno  
di una cultura, senza volontà o necessità di  
integrazione… 
Saliou Ndour: Sì, si tratta di fatto di ghetti. Li ab-
biamo anche noi, qui. Gente che piazza una para-
bola sul tetto e guarda i programmi tv della propria 
patria, vivendo in un proprio mondo totalmente 
distaccato dalla popolazione locale. Per questo 
ho aperto il mio negozio sulla spiaggia. Non vole-

vo prendere casa come tutti gli altri migranti nel 
quartiere della stazione. Questa concentrazione 
di etnie immigrate non ha nulla di positivo. I nativi 
hanno paura ed evitano di frequentare il quartiere. 
Questo addensamento di persone, inoltre, rischia 
di diventare una barricata. Anche a Rimini ci sono 
un paio di strade di questo tipo. È la politica loca-
le che deve fare in modo di distribuire meglio sul 
territorio le attività commerciali. Spetta anche a 
noi migranti non isolarci. Se i nostri negozi fosse-
ro sparpagliati per tutta la città, forse verrebbero 
anche i locali a comprare da noi. Una maggiore 
distanza fra i vari migranti potrebbe tradursi così 
in un ponte interculturale, perché verrebbero a 
crearsi maggiore movimento e quindi maggiori 
possibilità di incontro. Nel mio negozio comprano 
tutti: i turisti ovviamente, ma anche molti abitanti 
di Viserbella. La mia è stata una scelta precisa: in-
sediarmi là dove potevo meglio integrarmi. Quindi 
una scelta contro la ghettizzazione!

Intanto sono passati 17 anni da quando ti sei  
insediato a Rimini, sei sposato, hai una figlia
 di nove anni, un figlio di nove mesi e tua 
moglie è nera. Un tempo però il tuo sogno era 
di sposare una donna bianca. Come mai? 
Saliou Ndour: Nel 2000 mi sono innamorato di una 
donna bianca e volevo sposarla. Ero convinto che 
avrebbe potuto funzionare. Volevo essere la per-
sona che avrebbe potuto dimostrare di essere in 
grado di superare le barriere culturali. Purtroppo 
non ha funzionato, perché la sua famiglia aveva 
troppi dubbi. Non ho voluto sfidare il destino per-
ché, con queste premesse, futuri problemi tra noi 
erano già in programma. Ovviamente non è facile 
combinare due culture diverse. Anche in Africa 
esistono grandi pregiudizi: la mia famiglia aveva 
altrettanti scrupoli. E nonostante questo io sarei 
stato pronto ad assumermi tutta la responsabilità. 
Ero pronto ad alzare la testa contro mio padre e i 
miei fratelli per rimanere fedele alla mia decisio-
ne. Ho dovuto però cedere di fronte alla famiglia 
di lei, che non aveva alcuna intenzione di darle so-

stegno. Mancava quindi una base. E sapevo che in 
futuro ogni piccola divergenza di opinione sareb-
be finita per diventare un problema di relazione. In 
quei frangenti, lei avrebbe sicuramente finito per 
rimpiangere la propria scelta. Non è mai semplice, 
eppure sono ancora convinto che avrebbe potuto 
funzionare. 

Sarebbe stato diverso se foste stati a  
casa tua, in Senegal?
Saliou Ndour: Non ho mai coinvolto la mia fami- 
glia nei miei piani. In Senegal esistono innumere-
voli culture diverse. Chi appartiene a una cultura, 
non sposerebbe mai qualcuno che appartiene a 
un’altra. È un tabù. Anche da noi, quindi, si è mol-
to prevenuti. Siamo perfettamente in grado di ca-
pire il vostro risentimento. È chiaro, però, che non 
possiamo reprimere la nostra cultura. È troppo 
radicata dentro di noi. Se un figlio di due culture 
diverse dovesse decidere di seguire solo una di 
queste culture, dovrei accettarlo. È parte di me 
ma non posso imporgli la mia cultura. Se uno ha 
un carattere forte, non vi darà molto peso, però 
nel tuo ambiente potrebbe rimanere una certa 
diffidenza, perché l’altra cultura ci è estranea. 
Finché si continuerà a percepire la propria cultu-
ra come superiore alle altre, nulla potrà davvero 
cambiare e permarrà una linea di confine tra di 
noi. Ovviamente tutto questo ha a che fare con 
retaggi molto antichi, con la salvaguardia della 
tribù, della famiglia. E tuttavia penso che più ci si 
avvicina al resto del mondo, più queste divisioni 
possano essere superate. Sono molto idealista. 
Per me l’essenza dell’umanità e il rispetto sono 
in primo piano, non il colore o la cultura. For-
se nel corso della globalizzazione ce la faremo. 

Ovviamente nella tua nuova patria riminese  
hai un tuo giro di amici. Com’è composto?
Saliou Ndour: (ride) Dai un’occhiata alla mia pagi-
na Facebook! Ho più amici bianchi che neri. Non 
perché mi voglia distanziare dai neri nella mia ri-
cerca dell’integrazione o perché mi senta un immi-

grato di prima classe. È semplicemente così, scel-
go le amicizie in base alla simpatia. 

Non senti di godere di una specie  
di statuto speciale?
Saliou Ndour: Sì, ma solo perché è da tanto che 
sono qui, ho avuto tempo di integrarmi e natura-
lizzarmi, e nel frattempo ho anche ottenuto la cit-
tadinanza italiana. Non possiamo quindi parago-
nare la mia situazione a quella delle nuove ondate 
migratorie. Queste persone stanno innanzitutto 
lottando per la propria sopravvivenza. Devono an-
cora orientarsi e, allo stesso tempo, continuare a 
combattere, anche qui, per sopravvivere. Rimane 
loro poco tempo per occuparsi del proprio ambi-
ente. Quindi non ho motivo né di sentirmi supe-
riore né di percepire questi nuovi migranti come 
una concorrenza. 

Qual è il tuo sogno, il tuo sogno  
personale, dell’Europa di domani?
Saliou Ndour: Non sogno. Sono realista. Ho vi-
sto molte cose, buone e cattive. E metto un pas-
so davanti all’altro. Forse riuscirò prima o poi 
a guadagnare abbastanza per permettermi un 
dipendente. Forse un giorno andrò a vivere e la-
vorare in un altro paese europeo. Prima però mi 
serve una solida base economica, poi devo con-
vincermi fortemente dell’idea e poi si vedrà. Per 
andare avanti nella vita, i sogni non bastano. 
Senza una base economica, senza idee impren-
ditoriali concrete puoi sognare quello che vuoi. 
Il mio motto è: il lavoro va creato non cercato! 

Visto che lavori a soli 50 metri dal mare,  
sai nuotare?
Saliou Ndour: (scoppia a ridere). Sì, sono persino 
bagnino. Potrei quindi fare anche la pubblicità  
della Nivea. 

Traduzione: Giorgia Lazzaretto 
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Ankünfte und nächtigungen in MerAn nAch herkunftslAnd
von JAnuAr 2014 bis dezeMber 2014

herkunftsland  Ankünfte   nächtig.  

italien  92.864   248.508  
frankreich  2.180   9.624  
belgien  1.578   7.104  
luxemburg  476   2.536  
niederlande  3.282   10.863  
deutschland  107.909   466.376  
vereinigtes königreich 2.775   13.536  
irland  128   308  
dänemark  556   1.767  
griechenland 130   448  
Portugal  80   257  
spanien  555   1.404  
Österreich  21.130   59.329  
schweden  501   1.218  
finnland  221   611  
schweiz & liechtenstein 27.545   91.106  
norwegen  460   823  
russland  2.932   17.126  
Polen  494   1.392  
tschechische republik 759   2.072  
slowakei  158   548  
ungarn  433   1.204  
slowenien  285   504  
kroatien  223   397  
übriges europa 1.874   10.272  
Afrika  419   1.830  
vereinigte staaten 2.562   6.557  
kanada  418   1.119  
südamerika  714   1.403  
türkei  242   1.220  
Japan  201   498  
sonstige länder Asiens 2.164   9.005  
Andere länder 573   1.348  
insgesamt  276.821   972.313  

in MerAn, iM JAhr 2014

arbeiteten unabhängig vom Wohnort durchschnittlich 723 eu-bürger und
968 nicht-eu-bürger.

• betrug die Anzahl der ansässigen Arbeitnehmer mit offiziellem Wohnsitz und unabhängig vom Arbeitsort
durchschnittlich 608 eu-bürger und 1.118 nicht-eu-bürger.

• waren ohne offiziellen Wohnsitz wohnende Arbeitnehmer unabhängig vom Arbeitsort,
durchschnittlich: 260 eu-bürger und 176 nicht-eu- bürger.

• waren folgende Staatsbürger ansässig und gleichzeitig unselbständig beschäftigt: 
keine Angaben

Q
uelle: A

ut. Prov. Bozen/Südtirol, Landesabt. A
rbeit, A

m
t für A

rbeitsm
arktbeobachtung

Q
uelle: A

ut. Prov. Bozen/Südtirol, Landesinstitut für Statistik 

fragen Meraner bürgerinnen an die flüchtlinge: 
Wie ist es gehen zu müssen ? Wann hält man es nicht mehr aus ? Welches risiko ist man bereit einzugehen?
Woher kommt ihr ? Welche erwartungen habt ihr ? sind sie sich bewusst, dass sie in jene länder flüchten,
die an ihrer Misere schuld sind ?

in südtirol, iM oktober 2015

werden 840 flüchtlinge betreut, die alle einen Asylantrag gestellt haben, da dieser die voraussetzung
für die Aufnahme in eine herberge ist.

Anzahl der davon bewilligten Asylanträge: es liegen noch sehr wenige definitive entscheidungen vor,
da die behandlung im durchschnitt ca. 15 Monate dauert

davon unbefristet: 0

Wie viel erhält das land südtirol vom staat pro tag für jeden untergebrachten
flüchtling?
28,00 euro

Wieviel davon erhält die hilfsorganisation, die die flüchtlingseinrichtung führt?
28,00 euro

Was muss die hilfsorganisation mit diesem geld für die flüchtlinge tun?
unterkunft, verpflegung, rechtsberatung, begleitung und integrationsarbeit leisten

Wie viel taschengeld bekommt ein flüchtling pro tag?
2,50 euro, immer im rahmen der 28,00 euro pro tag

Wie viel geld bekommt ein flüchtling für telefonwertkarten?
einmalig 15,00 euro, immer im rahmen der 28,00 euro pro tag

Wie lange dauert ein Asylverfahren im schnitt?
12 bis 15 Monate. Ab dem 3. Monat ab Antragstellung dürfen die flüchtlinge Arbeitsverhältnisse

abschließen.

in welchen orten sind die flüchtlinge derzeit untergebracht?
bozen, Meran, tisens, Pfitsch, vintl, Mals, bruneck.  eppan und kastelruth in Planung

Q
uelle: A

ut. Prov. Bozen, Abt. Sozialw
esen, Flüchtlingsbeauftragter des Landes: Luca Critelli

sind in 2 herbergen 136 flüchtlinge aus verschiedenen
herkunftsländern untergebracht:

einrichtung a)
Afghanistan 2 bangladesh 6 ägypten 2 eritrea 1 georgien 3 ghana 1 iraq 17 kenya 1 

kosovo 5 lybien 2 Marokko 1 nigeria 13 Pakistan 2 senegal 2 türkei 2 ukraine 1

einrichtung b)
bangladesh 4 benin 1 kamerun 1 elfenbeinküste 1 gambia 14
ghana 3 guinea 1 guinea bissau 7 guinea conakry 2 lybien 1

Mali 11 nigeria 2 Pakistan 16 senegal 11
davon 102 Männer, 18 frauen, 16 Minderjährige die von über 20 freiwillig

tätigen Meraner bürgerinnen und freiwilligen aus den umliegenden
gemeinden unterstützt werden.

angebotene tätigkeiten: sprachkurse und berufliche Weiterbildung,
begleitung des Asylverfahrens, begleitung von gemeinnützigen tätigkeiten und 

beschäftigungsmöglichkeiten

trägerorganisationen der einrichtungen:
caritas der diözese bozen-brixen,

volontarius (bozen)

Q
uelle: A

ut. Prov. Bozen, Abt. Sozialw
esen, Flüchtlingsbeauftragter des Landes: Luca Critelli

in MerAn, iM oktober 2015

textrecherche
iris cagalli

Abbildungen: 

Arnold Mario dall’o
o.t. (boot),

o.t. (strand) 2015
Öl auf Papier, kaschiert auf holz

viAvAi

Aussage eines Meraner bürgers:
ich habe derzeit keine frage an die flüchtlinge. ich war mit warmer kleidung bei ihnen, will mich damit auch
nicht beweihräuchern. Mir ist die situation klar: niemand läuft nur so tausende kilometer zu fuß bei Wind
und Wetter von zuhause weg. keine fragen.
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 Il mare ha cambiato colore

Verlassene Landschaften, zerrissene Figuren, 
fragile Menschenkörper und Portraits. Viele der 
Druckgrafiken, die Markus Daniel in den letzten 20 
Jahren geschaffen hat, sind monochrom. Keines-
wegs alle. Es gibt sie, die Landschaften, die mit we-
nigen Farben Wesentliches einfangen. Das Meer, 
das die Farbe verändert hat, ist vielleicht ein Stil-
bruch – und ein Ausbruch aus dem Gewohnten. 
Und doch hat es mit verschiedenen Bedeutungen 
des Wortes Einbruch jede Menge gemein. Zum ei-
nen hat sich der Künstler gewaltsam Zugang ver-
schafft – zu seiner eigenen Arbeit. Wie derjenige, 
der in fremde Räume eindringt. Und eine weitere 
Bedeutung des Wortes steht im Raum. Denn eine 
der möglichen Aussagen über Il mare ha cambiato 
colore gleicht dem drohenden Einbruch der Decke 
eines alten Hauses. Die Dielen sind morsch, die 
Stützbalken könnten jeden Moment zusammen-
krachen, über diesen Boden zu gehen ist nicht 
mehr sicher.

Ein vormals makelloses Industrieprodukt, eine 
Aluminiumplatte, wird für Il mare ha cambiato 
colore verbogen und zerkratzt. Dann wird darauf 
gehämmert, danach wird die Platte mit Säuren 
bearbeitet. Damit nicht genug; sie wird geschlif-
fen, wieder aufgeraut und später wieder flach ge-
walzt. Diese Handgreiflichkeit hat ihre Grenzen: 
es braucht Geduld, Vorsicht und Zurückhaltung. 
Dort, wo alle Informationen auf der Druckplatte 

Markus Daniel

Markus Daniel
Geboren 1973 in Schlanders, lebt und arbeitet in 
Laas (I) und Wallsee (A), 1992 – 1995 Fachschule 
für Holzschnitzer, St. Jakob in Ahrntal, seit 1999 als 
Steinmetz / Bildhauer tätig, seit 2010 intensive Be-
schäftigung mit Druckgrafik. Markus Daniel, Il mare ha cambiato colore, Radierung auf Aluminium, 2013, Privatbesitz, Foto: P. Frischmann

zurückbleiben, sind die Spuren der gelöschten 
Vorgänge noch sichtbar. Rückgängig machen lässt 
sich nichts.

Es mögen keine geplanten Eingriffe sein, die von-
seiten des Menschen auf das Meer einwirken. Je-
doch sind sie gewaltig und reichen aus, um das 
funktionierende System Meer zum Kippen zu 
bringen. Wie beim Einsturz der Decke wurde lan-
ge nichts unternommen um gegenzusteuern. Es 
sind jene Einflüsse, die uns dazu bringen, tatsäch-
lich heute die Frage zu stellen: „Was ist das Meer 
heute?“ Es ist die Bedeutung des Meeres für den 
Menschen, die sich im Einbrechen befindet. „Das 
Meer ist eine braune Suppe. Ist flüssiges Blei im 
Hafen von Villa San Giovanni. Ist kühle Labsal an 
unerträglich heißen Tagen“, sagt Markus Daniel. 
Die Benutzung des Wortes Einbruch bezieht sich 
übrigens nicht auf den Künstler. Denn er befindet 
sich eher in einer Art Aufbruch.
Katharina Hohenstein
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Ormai da diverse generazioni, tante famiglie tirole-
si trascorrono le loro vacanze al mare tra Jesolo e 
Lignano, il loro sogno, però, sarebbe di non dover 
abbandonare neppure per le ferie la “propria ter-
ra”! Ora questo sogno potrebbe avverarsi, grazie 
alla costruzione del tunnel di base del Brennero.
Infatti, l’enorme quantità di materiale inerte,  
estratto dalla galleria più lunga del mondo, 
potrebbe essere trasportato, attraverso la ferrovia, 
fino alla laguna veneta. Qui il pietrisco verrebbe 
caricato su delle chiatte che, rimorchiate al largo, 
verrebbero affondate. Data la scarsa profondità 
del mare, il materiale roccioso affiorerebbe ben 
presto, formando un’isola. 
A questo punto, basterebbe ricoprire il tutto con 
uno strato di humus: il gioco sarebbe fatto e si 
avrebbe un lembo di “terra propria”, nel vero 

Gianni Bodini
Nato a Lasa/Laas. Racconto la storia e le storie di 
questa terra e della sua gente con immagini e testi.
fotobybodini.it

Südtirol: 
Gianni Bodini

senso della parola, in mezzo al mare! Inoltre, 
l’espansione dell’isola sarebbe assicurata anche 
negli anni a venire, grazie al previsto tunnel sotto 
lo Stelvio! 
I produttori altoatesini di mele, perennemente 
alla ricerca di nuovi terreni, avrebbero già mostra-
to interesse a sponsorizzare l’operazione. Anche 
l’Associazione degli albergatori vorrebbe parteci-
pare all’iniziativa con la costruzione di hotel, vil-
laggi turistici e campi da golf, che potrebbero con-
tribuire ad ampliare l’offerta vacanze, allungando 
la stagione turistica con lo slogan “Südtirol: dalle 
Dolomiti all’Adriatico”. Naturalmente anche la so-
cietà che gestisce l’aeroporto di Bolzano non si 
lascerebbe scappare l’occasione per ottenere una 
pista e collegare così con voli diretti il capoluogo 
con …. già come si potrebbe chiamare l’isola?

tra mare e monti
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Der erste Staat, der Esperanto zu seiner Amtsspra-
che machte, war die Esperanta Respubliko de la 
Insulo de la Rozoj – die Republik der Rosen. Ausge-
dacht von dem Ingenieur Giorgio Rosa. Lang lebte 
die 400 Quadratmeter große Plattform als freie  
Republik zwölf Kilometer vor Rimini jedoch nicht.

1958: Die Christdemokraten gewinnen die Parla-
mentswahlen in Italien und werden Mehrheits-
partei; es sind die vierten Wahlen nach Ende des 
Faschismus. Drei Jahre zuvor schrieb Pier Paolo Pa-
solini „Raggazi di Vita“, worin er mit der Doppelmo-
ral der italienischen Nachkriegsjahre abzurechnen 
versucht. Ein Jahr später sollte Salvatore Quasimo-
do der Literatur-Nobelpreis verliehen werden. Am 
Strand von Rimini war der Bikini längst angekom-
men und übte Wasserski. Lässige Strandliegen reih-
ten sich für sommerlich-kollektives Brutzeln ordent-
lich aneinander.

Giorgio Rosa war 33 Jahre alt 
und Ingenieur in Bologna. Es 
war das Jahr, in dem er sich die 
Isola delle Rose ausdachte. Der 
Arbeitstitel des Projektes Num-
mer 850.987 war eher sachlich: 
„Konstruktionssystem einer 
Insel aus Stahl und Stahlbeton 
für industrielle und zivile Zwe-
cke. Zehn Jahre später ist sie 
fertig gebaut.

Die Hafenbehörden von Rimini und die Polizei 
interessierten sich im Sommer 67 sehr wohl für 
das muntere Treiben; doch wie durch ein Wunder 
konnten der Ingenieur und sein Team an ihrer In-
sel aus Stahlbeton weiterarbeiten. Am Strand: das 
Barfußvolk. Es steht neugierig am Ufer, bei der er-
sten, provisorischen Eröffnung, die großen Augen 
auf’s Meer gerichtet. Doch noch ist die Insel nicht 
perfekt. Offiziell eingeweiht wird die Republik am 
1. Mai 1968. Giorgio Rosa erklärt die Unabhän-

gigkeit der Republik, hatte eine Verfassung, – auf 
Esperanto – eine Währung und eine Briefmarken- 
edition im Staatschef-Gepäck.

Wenige Monate später gewinnt Italien in Rom die 
Fußball-Europameisterschaft, die USA lassen Na-
palm und Agent Orange auf Vietnam fallen, der 
Prager Frühling lässt die Hoffnung auf Öffnung zu 
einem bitterkalten Herbsttag werden und spült ei-
nen tschechischen Künstler nach Südtirol, die ita-
lienische Studentenbewegung hat sich zwei Jahre 
lang in Schwung geredet, die Uni in Rom hatte sie 
schon im Jahr davor besetzt und Italien ist dabei, 
den heißen Herbst einzuläuten. Die Zeiten sind 
durchaus nicht nur gemütlich.

Die Mikronation auf internationalem Gewässer war 
nun offiziell. Für Rosa war das bescheidene Vorha-
ben irgendwie auch „sicher“, wie er in einem Inter-
view mit San Marino World 2010 erklärte, schließ-
lich sei er doch auf internationalem Gewässer 
gewesen. Im Juni 1968 hielt der ideenreiche Mann 
aus Bologna eine Pressekonferenz, um die freie 
Republik der Welt vorzustellen. Wenige Tage spä-
ter rückten Polizei, Militär und Geheimdienst an 
und beschlagnahmten die Insel. Rosas Telegramm 
an den damaligen Präsidenten Italiens, Giuseppe 
Saragat, blieb unbeantwortet. Im August dann die 
Aufforderung von Seiten der Schifffahrtsbehörde, 
die Plattform abzubauen. Rosas Einspruch bleibt 
ohne Wirkung. Darauffolgend wird die Plattform in 
zwei Sprengungen zerstört. Mittels einer großzü-
gigen Menge Dynamit, die Insel war stabil gebaut. 
„Die Freiheit macht Angst“, kommentierte der In-
genieur den Abbruch. Ursprünglich motivierten 
ihn ganz pragmatische Gründe: „Um ehrlich zu 
sein, das Projekt war anfangs auch, endlich etwas 
zu konstruieren, das nicht ständig von irgendwem 
oder irgendetwas behindert wird und nicht viel  
kostet. Auf festem Boden ist die Bürokratie einfach 
erstickend. So kam mir eine Idee...“.
Katharina Hohenstein

Foto der „Isola delle 
Rose“ aus einer 
Tageszeitung, 1968.

Ingrid Hora nimmt diese Mikronation, diese kurz-
lebige Republik der Rosen, die niemals von einem 
anderen Land der Erde anerkannt wurde, als Aus-
gangspunkt ihrer Arbeiten zu „NEUE HEIMAT – 44° 
10’ 48” Nord / 12° 36’ 00” Ost“. Das Projekt spinnt 
den Gedanken einer Insel voller Hoffnung und 
Möglichkeiten weiter – anhand der Skulpturen, 
die dann doch an etwas erinnern; an Mobiliar. 
Sogar Strand- und Sommermobiliar. Ob sie als 
solche funktionieren ist nicht klar, ziemlich wahr-
scheinlich jedoch ist das eher unwahrscheinlich. 
Ihre Gedanken hinter diesem Spiel der verschie-
denen Möglichkeiten: Hier kann oder könnte 
Neues, bisher Unbekanntes und vor allem bislang 
Nicht-Definiertes ins Leben gerufen werden. Oder 
auch nicht. Es ist ein Spiel mit dem Aushalten von 
vielem Verschiedenem gleichzeitig, dessen Aus-
gang ungewiss ist.

Ingrid Hora
Geboren 1976 in Südtirol. Ingrid Horas künst-
lerische Interventionen sind stets Recherche- 
arbeiten, die auf geographischen oder histo-
rischen Besonderheiten basieren. Soziale Rand-
gruppen, oder gesellschaftlich gewachsene 
Konstellationen, ihre Merkmale, Veränderungen 
und Einflüsse auf das kollektive Zusammen- 
leben und die damit implizierten Auswirkungen 
auf das Individuum sind Untersuchungsgrund-
lagen von in Skizzen, Videos, Performances  
und Objekten verbildlichten Beobachtungs- 
prozessen. Auslandsaufenthalte in Brasilien, Chi-
na, Indien, Norwegen und andernorts sind wich- 
tige Stationen ihrer künstlerischen Entwicklung.
ingridhora.com

Neue Heimat
Die Rosen, die Insel und  

das Dynamit
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Tschenglsburg, Foto: Karl Perfler
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Laut ratternd kriecht der kleine rote VW Käfer mit 
20 km/h den Weg zur Tschenglsburg hinauf. An 
der nächsten Biegung schafft er es nur noch im 
zweiten Gang, dann im ersten, bis wir schließlich 
auf den Parkplatz rollen. Die Luft flimmert in der  
Julihitze. 

Burgherr Karl Perfler empfängt uns mit Apfelsaft. 
Sein schallendes Lachen hallt durch die 700 Jahre 
alten Gemäuer, als wir ihm durch die Bar und über 
die Wendeltreppe ins Obergeschoss folgen. Unter 
einem Gewölbe steht ein hölzerner Tisch, durch 
das einzige Fenster sieht man den Vinschgau bis 
zur Malser Heide. Heftig gestikulierend deutet uns 
Karl, uns zu setzen. Um seine wachen Augen zeich-
nen sich Lachfalten. Wir wollen mit ihm über das 
Meer reden. Auf einer Burg mitten im Vinschgau. 
Das Aufnahmegerät läuft. 

„Es geht aufwärts“, sagt Karl, „flussaufwärts. Ge-
gen den Strom zum Ursprung.“ Fragende Blicke. Er 
spricht weiter: „Das Meer symbolisiert für mich die 
gegenwärtige globalisierte Welt. Totale Kommu-
nikation, Manipulation durch Werbung, die Macht 
großer Wirtschaftskonzerne. Zu viele Menschen 
sind getrieben von materialistischen Konkurrenz-
kämpfen. Das Meer steht für Mee(h)r.

Ist uns das Mee(h)r also zu viel geworden? „Wir 
sind den Weg dorthin zu schnell gegangen. Und 
unterwegs sind wichtige Bedürfnisse des Men-
schen auf der Strecke geblieben, wir haben 
den Bezug zum eigenen Ich verloren. Wenn wir 
im Mee(h)r schwimmen lernen wollen, müs-
sen wir den umgekehrten Weg nochmal zu-
rückgehen. Flussaufwärts, hin zum Ursprung.“  
 
Das ist die Metaphorik hinter dem Projekt für 2016, 
das Karl gerade plant. Er will sich mit vielen Men-
schen flussaufwärts bewegen – im wahrsten Sinne 
des Wortes. Auf dem Weg von der Mündung der 
Etsch in die Adria bis hin zu ihrer Quelle sollen 
Konzerte und Feste stattfinden. Die Teilnehmer 
sollen innehalten, ins Gespräch kommen. Und 
wenn es zu schnell den Bach runter geht, sollen sie 
ein Stück den Fluss entlang zurückgehen.
Nachdenklich blättert er im schwarzen Notizbuch 
das vor ihm liegt. Schnell hingeschriebene Wörter, 
gekritzelte Gedankenfetzen, ausformulierte Ideen, 
so manche verrückte darunter. „Ich wurde schon 
oft ein Spinner genannt, denn wenn du das Glück 
hast, eine Vision zu haben, dann gehörst du nicht 
zu den ‚Normalen‘. Und das ist für mich das größte 
Kompliment, das ich bekommen kann“, sagt der 
62-Jährige. Jetzt fragen wir nach.

Mehr Oder Weniger Meer
Karl Perfler will flussaufwärts gehen. Der Wirt auf der Tschenglsburg über den 
Weg zurück zur Quelle, das eigene Sein und ein klatschnasses Selbst auf einem 
großen Sandhaufen am Meer. 

von Hannah Lechner und Valentine Salutt

Es ist eine Tendenz unserer Zeit, nicht zu den 
„Normalen“ zu gehören und gegen den Strom zu 
schwimmen. Bist du nicht auch nur einer  
von vielen?
Bei vielen reicht die Überzeugungskraft allein 
nicht zur Umsetzung. Das Handeln der heu-
tigen Gesellschaft ist auf Sicherheit bedacht. 
Aber während des Tuns sieht man nicht immer 
das Ergebnis. Ich glaube, der einzige aufrichtige 
Weg ist nicht nur zu plappern, sondern seine 
Visionen zu verwirklichen. Niemand kann sich 
anmaßen, die Welt zu verändern und der Per-
fler Karl schon gar nicht. Aber man kann die 
Welt in sich verändern und andere begeistern, 
mitzugehen. Das ist schon sehr viel. Ich glau-
be also nicht, dass ich nur einer von vielen bin. 

Was für eine Veränderung wünschst du dir  
von der Gesellschaft?
Ich wünsche mir mündige Bürger. Nach einer Zeit 
der Diktaturen und des blinden Glaubens an die 
Kirche und später an den Kapitalismus müssen wir 
jetzt mit der neuen Freiheit umgehen. Die Mensch-
heit wurde unvorbereitet ins Mee(h)r geworfen. 
Es braucht ein Hinterfragen unseres Denkens und 
Handelns und deren Folgen. Ich wünsche mir Men-
schen, die auch im Mee(h)r sie selbst sein können.

Das ist doch mittlerweile ein Klischee,  
ständig hört man von Selbstverwirklichung.  
Was bedeutet sie für dich?
Das bedeutet, dass man Respekt vor sich hat und 
sich im großen Raum nicht verliert. Man selbst 



Karl Perfler, 2015 Fotos: Hannah Lechner und Valentine Salutt

Brennstein aus dem Meer 
und zündende Ideen

„Wenn man Kunsthandwerk wirklich lebt, ist das grenzüberschreitende  
Arbeiten eine logische Konsequenz“, meint der Naturnser Goldschmied und  
Bildhauer Konrad Laimer und verbindet in seinen Projekten Menschen aus  
aller Welt. 

von Sonja Steger

Auf dem Weg zu Konrad Laimer huschen sagen-
hafte Bilder durch meine Gehirnwindungen. Früh-
zeitliche Menschen in Ötzi-Gewändern, die Börn-
steen – mittelniederdeutsch für Brennstein, das 
fossile Baumharz brennt tatsächlich – mit primitiven 
Werkzeugen zu Schmuckanhängern verarbeiten; 
Händler ziehen mit ihren schwer beladenen Pferdekar-
ren über die antiken Bernsteinstraßen; das legendäre, 
verschwundene und rekonstruierte Bernsteinzimmer, 
ein Geschenk des Preußenkönigs Friedrich Wilhelm 
I. an den russischen Zaren Peter den Großen, funkelt 
in Gelb- und Brauntönen; Menschen an Nord- und 
Ostseestränden, die in gebückter Haltung mit vom 
Wind zerzausten Haaren nach Bernstein suchen. 
Sogar römische Legionäre marschieren durch das 
Kopfkino, wirbeln Staub auf der Via Claudia Augusta 
auf. Seit über zehn Jahren koordiniert Konrad Laimer 
das C. A. Projekt, dessen Initiator er ist. Das Projekt 
verbindet Menschen, Zeiten und Kulturen, zahlreiche 
Aktionen reihen sich auf dem Marsch durch die Jahre 
aneinander. Karolingische Suppen wurden gekocht, 
Suppenschalen getöpfert und vieles mehr. Die kre-
ative Zusammenarbeit von Kulturschaffenden aus 
Südtirol, Venedig und Kaliningrad hat den Bernstein 
als Kristallisationspunkt.
 
In Naturns angekommen werde ich sofort in eine 
andere Welt katapultiert. Auf dem Boden der mi-

nimalistisch eingerichteten Schmuckwerkstatt im 
Posthaus reihen sich einer Wand entlang Kupfer-
teller, in der Mitte eingeprägt das Firmenlogo der 
Brauerei Forst. Cellina von Mannstein und Konrad 
Laimer arbeiten am Gesamtprojekt der „Edition 

Konrad Laimer: Brosche, Zeitreise: Bernstein-Mooreiche- 
Mammutelfenbein, von der Natur konserviert begegnen sich  
diese drei Materien nach Jahrmillionen in dieser Brosche,   
von den Alpen zum Baltikum bis nach Sibirien.
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kann man sein, wenn man das Gefühl hat, einen 
eigenen Weg zu gehen. Und das bedeutet für mich, 
im Dialog mit sich zu bleiben und aus seinen eige-
nen Erfahrungen zu lernen. Das ist viel wertvoller 
als die Nacherzählungen anderer. Wir sagen: „Hast 
du davon gelesen? Hast du das gesehen? Davon 
gehört?“ Ich wünsche mir, dass die Leute wieder 
mehr eigene Erzählungen haben.

Um uns verständlich zu machen, was er damit 
meint, vergleicht er die Menschen mit den Apfel-
bäumen des Vinschgaus: „Sie werden geschnitten 
und frisiert, müssen schön sein und kerzengera-
de stehen. Sie werden unten gedopt und oben 
bespritzt und dann legt man schöne Äpfel in die 
Kiste. Aber diese Äpfel haben keinen Klang. Und 
dann gibt es noch Bäume in freien Wiesen, die 
dem Wind trotzen, weil sie alleine da stehen. 
Deren Äpfel schmecken anders. Die haben den 
Klang von innen und ebenso ist es mit den Men-
schen, wenn sie sie selbst sein dürfen und nicht 
nur nach ihrem materiellen Besitz bewertet wer-
den. Eine solche Gesellschaft wäre herrlich.“ 
Karl will das Bestehende nicht verteufeln, das 
Mee(h)r ist unsere Zukunft, es wird nicht weni-
ger werden. Nur sind wir noch nicht bereit da-
für. Wir müssen erst lernen, darin zu bestehen. 
 
Eine Frage haben wir noch. Schließlich ist das 

Meer nicht nur Mee(h)r sondern rein physikalisch 
betrachtet einfach nur eine sehr große Wasser-
masse. Und ein Sehnsuchtsort, besonders hier in 
den Bergen. Auch für dich, Karl? „Für mich ist das 
Meer ein großer Sehnsuchtsort, es stellt eine Form 
der Unendlichkeit dar. Als ich fünfzehn war, bin ich 
zu Ferienbeginn im Juni mit einem Damenrad an 
einem einzigen Tag vom Vinschgau bis ans Meer 
gefahren. Ich bin auf einem Sandhaufen gelandet 
weil ich vor lauter Müdigkeit gar nicht mehr hätte 
absteigen können. Am nächsten Morgen bin ich 
klatschnass auf diesem Sandhaufen aufgewacht. 
Da hab ich das Meer zum ersten Mal gesehen.“
 
Die Agentur Zeitenspiegel erinnert mit dem Gabriel Grüner Sti-
pendium an den Journalisten Gabriel Grüner, den Fotografen 
Volker Krämer und den Übersetzer Senol Alit, die 1999 am Dulje-
Pass ermordet wurden. Die Agentur schrieb 2015 zum ersten Mal 
ein Schüler-Stipendium im Namen des in Mals geborenen Stern-
Journalisten Grüner aus. Mit ihrer Reportage „Hin und weg“ ge-
wannen Hannah Lechner und Valentine Salutt den ersten Preis.    
 

Karl Perfler
Geboren 1952 in Goldrain. Wirt im Kulturgasthaus 
Schloss Tschenglsburg im Vinschgau, Buchautor, 
diplomierter Natur- und Landschaftsführer. Vater 
von vier Kindern. karlperfler.com



Martin Messavilla: Lichtglocke; Bernstein, Silber, Nylon 2015

Forst. Neue Dinge entstehen“. Der Tisch wird neu 
gedeckt, vom Design des Prototypen bis zur Pro-
duktion in Serie. In der Hand halte ich eine Fuchs-
skulptur die gleichzeitig Flaschen öffnet. In Bronze 
gegossen ist sie und schmiegt sich angenehm in die 
Hand. Platzteller aus Kupfer, Keramikgeschirr, Salat-
besteck. Immer wiederkehrend sind die Hopfenform 
und der Fuchs. Hergestellt wird die Kollektion von 
Kunsthandwerkern aus verschiedenen Regionen  
Italiens.
 
Vom Brandaktuellen, von dem Konrad begeistert 
und begeisternd erzählt, reißen wir uns los und ge-
hen weit in der Erdgeschichte zurück. Vor rund 60 
Millionen Jahren verloren die Ostseekiefern ihr Harz, 
Ursache waren klimatische Veränderungen, das 
Einwirken von großer Hitze. Dieses fossile Harz, der 
Bernstein, findet sich in großen Mengen im Oblast 
(Gebiet) Kaliningrad – bis 1946 das ostpreußische 
Königsberg. Auf einer Halbinsel des Samlandes im 
Kaliningrader Bernsteinkombinat in der Ortschaft 
Jantarny wird Bernstein im Tagebau gefördert. Rund 
75 Prozent der Weltproduktion stammen von hier. 
„Blaue Erde“ nennt sich die Hauptfundschicht, deren 
Farbe vom darin enthaltenen Glaukonit stammt. Mit 

ken in Bernstein, wie die Menschen in Murano in Glas 
denken. Das ist unsere Kultur, unsere Materie‘, erzählt 
Konrad Laimer. Nach Kaliningrad verschlug es ihn 
zufällig, er begleitete Freunde auf ihrer Reise dorthin. 
Das Gebiet Kaliningrad ist eine russische Enklave, 
umgeben von Polen, Litauen und der Ostsee. Die al-
ten vormals preußischen Badeorte sind ein beliebtes 
Urlaubsziel.

Was Konrad mit diesem Ort verbindet? Er traf auf kul-
turell aufgeschlossene und gebildete Menschen und 
es entwickelte sich eine fruchtbare Zusammenarbeit. 
An der Verwirklichung des internationalen künstle-
rischen Bildungsprojekts „Schmuckdesign: Südtirol, 
Italien – Kaliningrad, Russland“ sind unter anderem 
die staatliche Universität Moskau, die technische 
Oberschule Kaliningrad, das Bernsteinmuseum Kali-
ningrad, das Liceo Artistico Guggenheim in Venedig 
und die Bildhauerschule in Laas beteiligt. „Es liegt 
mir Menschen zusammenzubringen. Russische Stu-
denten besuchten im Rahmen der Workshops Laas, 
Venedig, Aquileia; junge Kunsthandwerker und Gold-
schmiede aus Südtirol und dem Veneto, arbeiten in 
Kaliningrad, lernen und sammeln Erfahrungen. Die 
Schmuckkünstlerinnen Barbara Paganin und Fede-
rica Pallaver und der Bildhauer Walter Blaas, leiteten 
die Werkstätten für die Russischen Studenten 2014 in 
Venedig und Laas. 2015 nahmen im Rahmen des C. 
A. Projekts, mit Projektleiter Konrad Laimer, 18 Gold-
schmiede aus Italien, Österreich und Deutschland 
an der 6. Internationalen Bernsteinbiennale „Alatyr“ 
(altrussisch für Bernstein) und dem dazugehörenden 
Wettbewerb in Kaliningrad teil. Insgesamt beteiligten 
sich 180 Schmuckkünstler und -künstlerinnen aus 11 
Ländern. Mitglied der international besetzten Jury 
war u. a. der Südtiroler Designer, Architekt und Mu-
siker Benno Simma. Und gewonnen hat den Grand 
Prix der Bernsteinbiennale dieses Jahr Martin Mes-
savilla aus Schenna, er ist Konrads Lehrjunge. Auch 
ihn begeistert der kunsthandwerkliche und kultu-
relle Austausch, das kreative Arbeiten in unterschied-

Konrad Laimer, Foto: Maria Gapp

lichen Gebieten. Anscheinend hat sein Lehrmeister 
ihm auch die Freude am Vermitteln von Wissen 
mitgegeben, als Referent leitete Martin im Sommer 
2015 einen zweiwöchigen Workshop an der tech-
nischen Oberschule Technikum in Kaliningrad. 
In seiner didaktischen Arbeit eröffnet Konrad Lai-
mer seinen Schülern neue Möglichkeiten und zeigt 
ihnen Perspektiven auf, als Goldschmied inter-
pretiert er Bernstein auf seine eigene Art und Wei-
se, wie er sich ihm näherte, beschreibt er so: „Vor 
10 Jahren war ich das erste Mal in Kaliningrad, es 
brauchte eine lange Zeit, bis ich mich selbst an das 
Material wagte. Ich nähere mich jeglicher Materie 
mit Demut. Man muss sich mit den Eigenschaften 
der Materie auseinandersetzen, sie sind der Schlüs-
sel zur Gestaltung. Ich versuche einen möglichst 
kurzen Weg zu gehen. Das bedeutet die Materie nur 
minimal zu verändern und sie in ihrem natürlichen 
Zustand zu belassen. Das vermittle ich auch meinen 
Schülerinnen und Schülern, dies ist der Ausgangs-
punkt bei ihrer Suche nach formalen Lösungen.“

 

Konrad Laimer
Geboren 1960. Goldschmied und Bildhauer. Ab 
1987 Schmuckwerkstatt im Posthaus in Naturns. 
Initiator und Koordinator zahlreicher Kulturpro-
jekte im In- und Ausland. Gastdozent in Venedig, 
Berlin, Salzburg, Philadelphia, Kaliningrad und 
Moskau. konradlaimer.it

Wasser wird diese Erde in Schlamm verwandelt der 
über Siebe fließt, welche die Bernsteinbrocken auf-
fangen. „Die Kaliningrader sagen von sich ‚Wir den-
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Hubert Scheibe. Die See, Bleistift, Aquarell, Kohle auf Papier und Karton, 42 x 31,7 cm, 2015

mein linker fuss im schwimmenden sand auf ein krebshaus getreten, umwassert von dieser ersehnten 
salzbrühe der ich vertrauen muss. erschrockene gänsehaut mit schwimmflügel und schwimmhose.
flacher steinschlag hat sich im muschelhaufen festgebissen, schwarzer ausschlag ewiger kalkbringer,
weicher als unser kopfkissen, weißer als die sonne
blutet der knöchel fingertief,
am schatten erkennt der schwimmer leichtfüßig 
bodenloses sein,
meine nasenlöcher sind keine torpedos zur strommachen, sind
luftschächte, sind aufgewindete atemzüge.
diagonal zum herz wedelt mein rechter fuss um gleichgewicht und sandkörner wie würmer rollen in die tiefe,
vom steinberg in den wasserberg stürzen,
eine kopfwäsche, haare waschen, salz in der ohrmuschel,
sand im faltenrock.
immer noch schweben luftperlen mit glanztuch über das meer.

Hubert Scheibe, August 2015

Hubert Scheibe
1964 geboren in Bozen. 1980 - 1984 HTL (Malerei) 
Innsbruck. 1984 -1988 Akademie der bildenden 
Künste Wien. Seit 2004 in Meran.

Die See
Hubert Scheibe

40 41mare



tiroler Publizisten Roland Kristanell aufeinan-
der. Was während des literarisch musikalischen 
Abends blendend funktioniert ist auch im echten 
Leben und in der lebendigen Freundschaft zwi-
schen den Vinschgern Monika und Michl und des 
Bremers Gabriel inspirierend. Meinungsverschie-
denheiten werden ausgetragen und musikalische 
Glücksmomente ausgekostet.  

Was die Berg- und Küstenmenschen im Allgemei-
nen verbindet? Blickt man in die Geschichte der 
Nordseeküstenbewohner und der Bewohner der 
Alpengebiete, war deren Leben geprägt von Ab-
geschlossenheit, Armut und harten Naturbedin-
gungen. Auch heute noch mögen sich Friesen 
und Tiroler am ehesten in Beschreibungen er-
kennen, die sie als schweigsam, dickköpfig und 
knorrig skizzieren. 

Trio dakapo

Sängerin Monika Gruber und Gitarrist Michl Schal-
ler sind gebürtige Untervinschger, Akkordeonist 
Gabriel Neuert stammt aus Bremen. Ihr Repertoire 
umfasst lateinamerikanische Bossa Nova, afro-
amerikanische Jazz-Standards, Klassiker italie-
nischer Liedermacher ‒ Fabrizio de André, Paolo 
Conte, Ornella Vanoni, Mina… ‒ und eher selten zu 
hörende Beatles-Kompositionen. 
 trio.dakapo@gmail.com

Da capo! Noch einmal! Bravo, schallt der Beifalls-
ruf. Die bei Musikliebhabern universell verständ-
liche Spielanweisung in einer Notenschrift meint 
dasselbe und charakterisiert das Trio dakapo in-
sofern treffend, da Musikstücke aus vielen Weltge-
genden, zum Großteil aus den 1960er und 1970er 
Jahren, zu ihrem Repertoire gehören.

„Manche Stücke sind einfach zeitlos schön und 
wahr ‒ sie sind Teil unserer musikalischen Erin-
nerungen. Wenn wir spielen, wecken wir durch 
die Kraft der Erinnerung zuweilen tief verborgen 
Schlummerndes – so wie ein Duft, den man lan-
ge nicht in der Nase hatte, sofort eine bestimmte 
Stimmung erzeugt. Durch die minimale Besetzung 
erhalten die Musikstücke eine eigene musikalische 
Ausstrahlung. Und das Schöne ist, es lauern noch 
tausende versunkene Lieder, die geborgen werden 
können!“

Das Trio dakapo will sein Publikum auf eine 
Zeitreise mitnehmen, auf einen Ausflug in die 
Vergangenheit. „Besonders starke Reaktionen 
beim Publikum erleben wir bei den italienischen 
Liedermachern. Wir stimmen zum Beispiel Fa-
brizio de Andrés „Il pescatore“ an (siehe Seite 
63) und die Zuhörer scheinen in eine andere Zeit 
versetzt zu werden – in eine Zeit, in der es nur Rai 
Uno und Rai Due gab und die großen italienischen  
Cantautori auch in den Südtiroler Haushalten noch 
wie selbstverständlich im Radio zu hören waren.“ 

Die Schauplätze für ihre Auftritte sind meist Bars 
und Gasthäuser, Orte wo gesprochen und getrun-
ken wird. „Wir können recht gut damit umgehen 
manchmal auch nur als Hintergrundmusik wahr-
genommen zu werden. Menschen sitzen zwanglos 
beieinander und wenn sie sich dafür entscheiden, 
uns zuzuhören, so tatsächlich aufgrund der Schön-
heit der Musik, die dem Wunsch nach Unterhal-
tung und Begegnung wirkungsvoll ihre eigene An-
ziehungskraft entgegensetzt. So merkt man immer 
wieder, wie der eine oder andere innehält und sich 
voll auf die Musik konzentriert.“ Eine aufmerksame 
Zuhörerschaft versammelt sich in den öffentlichen 
Bibliotheken, wenn Trio dakapo zu „musikalischen 
Lesungen“ einlädt. Die freie Verbindung zwischen 
Musik und Literatur kann wechselseitige Neugier-
de für das jeweils andere wecken und gestattet 
den drei Musikern, einem weiteren ihrer Talente 
Ausdruck zu verleihen, dem Vorlesen von Texten. 
Im Programm Boulevard der Lieder spannt das 
Trio dakapo den musikalisch-literarischen Bogen 
über den großen Ozean von Süd- und Nordame-
rika über England nach Italien; kombiniert Nach-
dichtungen und Übersetzungen der Liedtexte,  
Geschichten zu den Liedern und eben Musik. 

Berg und Meer begegnen sich im Programm Bo-
zen-Bremen-Brasilien. Hier treffen südamerika-
nische Bossa-Nova-Leichtigkeit mit den feinen 
Stimmungsskizzen des Bremer Autors Karl Lerbs 
und den eigenwilligen Charakterstudien des Süd-

Das Lauern der  
versunkenen Lieder

Beim Trio dakapo ist der Name Programm. „Wir holen Lieder  
wieder hervor, die in Vergessenheit zu geraten drohen“, erklären 
Monika Gruber, Michl Schaller und Gabriel Neuert. Eine kleine  
Reise durch Zeiten, Länder und ihre Musik.

von Sonja Steger / Foto: Maria Gapp
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ging aber dann doch zum Strand hinunter, sagte 
seinen Spruch, der Butt kam angeschwommen 
und erfüllte der Frau ihren Wunsch. So ging es wei-
ter und immer weiter: Nach dem Schloss wollte 
sie ein ganzes Königreich, dann wollte sie Kaiser 
werden, dann Papst und schließlich wollte sie Gott 
selbst werden. Wie es endete? Der Traum von der 
Allmacht war zu Ende. Zum Schluss saßen Fischer 
und Frau wieder in ihrem alten Pott und da sitzen 
sie heute noch.

So musste es kommen, wenn man nie genug krie-
gen kann. Das ist die landläufige Meinung. Aber 
Märchen sind viel hinterlistiger! Sie bringen uns 
eine Wahrheit über die Hintertür ins Herz. Denn 
beim Haupteingang lassen wir Unangenehmes 
nicht gerne herein.

Der Fischer

Schauen wir uns den Mann an. Ein richtig gemüt-
licher Typ, zufrieden mit seinem bescheidenen Le-
ben, aber er hat keine Ziele mehr, irgendwie auch 
kein richtiger Mann. Er steht unter dem Pantoffel 
seiner Frau, wie die meisten männlichen Wesen. 
Durch das Fischen bestreitet er seinen mageren 
Lebensunterhalt und man kann ihn als Botschafter 

zum Butt schicken. Die Frau selbst geht nicht, sie 
steht nicht zu ihren immer maßloser werdenden 
Wünschen und der schlappe Fischer traut sich 
nicht zu sagen: „Geh doch selber, wenn du etwas 
willst!“ Auch das ist ein Phänomen, dem wir immer 
wieder begegnen. Tüchtige Frauen, die den Alltag 
meistern oder einen Betrieb schaukeln, wollen oft 
lieber hinter einem Mann stehen, selbst wenn der 
viel weniger drauf hat als sie. Der Fischer hätte die 
Möglichkeit zu sagen: „Nun ist aber Schluss!“ Aber 
er geht wieder und wieder und steuert so die Ge-
schichte ihrem unvermeidlichen Ende entgegen. 
Am Schluss war alles wie vorher: das Schicksal 
hatte die beiden eingeholt, er selbst brauchte kei-
ne eigenen Entscheidungen treffen, bloß tun, was 
ihm gesagt wurde. Wohin diese Haltung führt, hat 
uns die Geschichte gelehrt.

Das Meer

Nur auf den ersten Blick scheint das Meer selbst 
nicht so wichtig zu sein. Das Meer, der Traumort 
unerfüllter Möglichkeiten, der Ort rauschenden Le-
bens, eine Welt für sich, Symbol des Lebens. Nicht 
umsonst verbringen wir unsere Urlaube so gerne 
am Wasser. Das Meer ist ein Ort des Abenteuers, 
ein Ort der Rückkehr zu vorgeburtlichen Gefühlen, 

Die Gier Des Besitzens

Das Märchen vom Fischer  
und seiner Frau

Interpretiert von Friedrich Haring 
Illustrationen: Kenneth Gasser

Wenn man den Anfang der Überschrift liest, 
könnte man meinen, es gehe um einen Fischer. Er 
wird schließlich zuerst genannt. Liest man weiter, 
könnte man meinen, es gehe um seine Frau und 
ihre immer maßloser werdenden Wünsche. Mir fiel 
sogleich die Frau des philippinischen Präsidenten 
Marcos ein, mit dem keuschen Namen Imelda. Sie 
hatte tausende Schuhe gehortet. Andere Personen 
dieser Art kommen in den Sinn, es gibt sie auch 
bei uns, ich will sie nicht namentlich nennen. Man 
erkennt: Märchen sind zeitlos. „Es war einmal“ 
bedeutet oft „und das gilt auch heute noch“. Mär-
chen beschreiben allgemein gültige menschliche 
Wesenszüge, die bis heute oft dieselben geblieben 
sind. Märchen sind ein bisschen hinterlistig. Sie 
sprechen von fernen Personen und Ereignissen, 
aber Achtung, es könnte leicht sein, dass Du und 
ich Gemeinsamkeiten mit den Figuren dieser Er-
zählung haben. 

Worum geht es also in dem Märchen 
vom Fischer und seiner Frau?

Es war einmal ein Fischer und seine Frau, die 
wohnten zusammen in einem Pisspott. Das war 
eine so schäbige Hütte, dass man sie zum Spott 
Nachttopf nennen konnte. Die Hütte lag am Meer 
und dahin ging der Mann jeden Tag fischen. Er 
saß am Ufer und schaute in das klare Wasser, so 
lange, bis ein Fisch anbiss. Eines Tages fing er ei-
nen großen Butt. Der konnte reden und jammerte: 
„Lass mich leben, ich bin ein verwunschener Prinz, 
ich würde dir doch nicht schmecken“. Da setzte 

ihn der Fischer wieder ins Wasser und ließ ihn da-
von schwimmen. Als der Fischer nach Hause kam, 
fragte ihn seine Frau: „Mann, hast du heute nichts 
gefangen?“ „Nein, ich habe bloß einen Butt gefan-
gen, der sagte, er sei ein verwunschener Prinz; da 
habe ich ihn frei gelassen“, antwortete der Fischer. 
Darauf die Frau: „Ja, hast du dir denn nichts ge-
wünscht?“ Mann: „Nein, was hätte ich mir wün-
schen sollen?“ Frau: „Wir wohnen hier ganz übel, 
du hättest uns eine kleine Hütte wünschen kön-
nen! Geh hin und sage dem Butt, wir wollen eine 
kleine Hütte haben“. Mann: „Ach, was soll ich da 
nochmals hingehen?!“ So recht wollte der Mann 
nicht, er wollte seiner Frau jedoch nicht zuwider 
handeln. So ging er erneut zum Strand und rief sei-
nen Spruch:

„Mantje, Mantje, Timpe Te
Buttje, Buttje in der See,
myne Frau, die Ilsebill,
will nich so, as ik wohl will!“

Der Butt zeigte sich und der Fischer sprach den 
Wunsch seiner Frau nach einer kleinen Hütte aus. 
„Geh nur hin, sie hat sie schon“, antwortet der 
Butt. Als der Fischer zurückkam, war da ein kleines 
Häuschen mit Stube, Kammer, Küche, alles nett 
eingerichtet. Er war sehr zufrieden, sie aber wollte 
mit der Zufriedenheit noch etwas zuwarten. Und 
siehe da, drei Wochen später kam der nächste 
Wunsch: „Der Butt hätte uns ein größeres Haus 
schenken können, ich möchte in einem Schloss 
wohnen!“ Der Fischer leistete zaghaft Widerstand, 
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oder gar eine Liebende werden. Ich behaupte: der 
Drang nach Macht ist die Kehrseite der Angst. Je 
mehr Angst ein Mensch in sich trägt, desto stär-
ker ist sein Machthunger. Macht ist die Droge ge-
gen die Angst, aber leider oder Gottseidank nicht 
ihr Heilmittel. Dabei darf Macht nicht mit Auto-
rität verwechselt werden. Macht ist starr, gefühl-
los, skrupellos. Autorität ist gelassen, weil sie um 
ihre Kraft weiß. Darum ist es gefährlich, wenn die 
Machtlosen an die Macht kommen. Selten ist es 
danach besser geworden. 

Arbeit für die Therapeuten

Die Gier nach Besitz und Macht scheint eine der 
Grundneurosen des Kapitalismus zu sein. Die An-
häufung von Geld in Besitz von immer weniger 
Menschen trägt die Züge einer Geisteskrankheit, 
die therapiert werden müsste anstelle zur Maxime 
unseres Handelns erhoben zu werden. Kapitalis-
mus als Gruppenangstneurose: Psychiater macht 
euch ans Werk! Gebraucht werden unglückliche 
Kinder und unbefriedigte Erwachsene, damit die 
Produktion von Ersatzbefriedigungen gesteigert 
werden kann. Wir wollen immer mehr Geld verdie-
nen, damit wir immer mehr Güter kaufen können. 
Wird uns dieser Irrsinn nicht klar oder wissen wir 
nur nicht, wie man aus diesem Hamsterrad aus-
steigt, bevor der große Zusammenbruch kommt? 
Hier ist das eigentliche Thema des Märchens: „Was 
sind unsere wahren Bedürfnisse und innersten 
Wünsche?“ Wünschen wir Macht oder Liebe und 
Zufriedenheit? Wer weiß?

ein Ort an dem Überraschungen möglich sind. Das 
Meer ist Symbol für die Sehnsüchte der Fischer-
frau, ein Ort, wo sie ihre unerfüllten Bedürfnisse 
neu entdecken und befriedigen kann. Der Fischer 
hat das Gespür für seine ungestillten Bedürfnisse 
schon verloren, sie sind in der Alltäglichkeit un-
tergegangen: „Was soll ich mir denn wünschen?“ 
Wer das Märchen in seinem Originaltext liest, wird 
feststellen, dass das Meer mit den fortschreiten-
den Wünschen der Frau seine Farbe und seinen 
Zustand ändert. Dies in einem alten Märchen ‒ ge-
sammelt von den Brüdern Grimm ‒ zu lesen klingt 
fast wie eine Vorahnung von der gigantischen 
Verschmutzung der Meere, eine Folge unserer un-
gezügelten Konsumwünsche. War das Wasser im 
Märchen zu Beginn noch klar, so wird es immer  
aufgewühlter und erscheint in immer gräss- 
licheren Farben. Der Fischer sieht es und sieht es 
doch nicht. Er kann die immer zorniger werdende 
Botschaft nicht deuten, er versteht die Warnung 
nicht, er beendet das hemmungslose Wünschen 
nicht. Wünschen ohne Dialog mit den realen Mög-
lichkeiten der Umwelt, in die das Leben einge-
bettet ist, führt ins Verderben und lässt uns zurück-
fallen in einen vergangenen Elendszustand. Das 
ist eine der Warnungen dieses Märchens. Und wir 
täten gut daran, diese Warnung ernst zu nehmen.

Und der Butt?

Jetzt wird es religiös. Der Butt symbolisiert Gott. 
Einen Gott, den man nur bitten muss und dann 
gibt er. Nachzulesen in der Bibel: „Bittet und es 

wird euch gegeben!“ Es ist allerdings ein Gott, der 
nur materielle Bedürfnisse befriedigen kann. Die 
Menschen halten hartnäckig daran fest, dass es 
einen solchen oder ähnlichen Gott gibt: „Spiele 
Lotto oder rubble, dann wirst du reich.“ So naiv 
sind unsere Wünsche, obwohl wir mathematisch 
exakt ausrechnen können, wie gering die Gewinn-
chance ist. Den Butt im Märchen erkenne ich in 
der katholischen Heiligen- und Marienverehrung. 
Die Kirche hat ja nichts dagegen, vor allem dann 
nicht, wenn die Bittgebete mit Spenden unterstri-
chen werden.

Die Frau des Fischers

Ehetherapeuten lieben dieses Märchen und viele 
Witze über Frauen haben dieses Thema: „Mit 
nichts ist sie zufrieden!“ Auch das mag ein Aspekt 
dieses Märchens sein. Ich denke nicht, dass die-
ses Märchen etwas über die Frauen erzählen will. 
Es ist eine Geschichte, die uns klar macht, dass 
die Haltung der Fischersfrau in jedem Menschen 
offen oder latent vorhanden ist, ihre Gier ist ein 
gesellschaftliches Phänomen. Nicht nur unsere 
Gesellschaft krankt an der Gier des Besitzens, auch 
andere Kulturen sind davor nicht gefeit. Wir selbst 
sind das Thema des Märchens, du und ich! „Ihr 
werdet sein wie Gott“ ‒ mit diesem Versprechen 
hat die Schlange im Paradies schon Eva herumge-
kriegt und natürlich auch Adam. Sein wie Gott, das 
war der Wunsch der Fischersfrau. Sie eignet sich 
immer mehr Besitz und Macht an. Sie will nicht 
etwa Künstlerin, Wissenschaftlerin, Philosophin 
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e che le ripugna allo stesso modo. Un modo ma-
lato, dicono alcuni. O se sono state le mani della  
nuova Musa a trattenerlo, passeggera Circe, a 
dargli l’oblio in un luogo dove non c’è più posto 
per lei. Dove forse, non ce n’è mai stato.
Si chiede cosa ancora la tenga legata a lui. Guar-
da il mare. Infinito. Nascosti sotto la sua superficie 

Dante Gabriel Rossetti (1828 – 1882). Beata Beatrix, Öl auf Leinwand, 864 x 660 mm, ca. 1864-70, 
Collection Tate, London 2015

quieta ci sono abissi neri, pieni di mostri. E sono 
quei mostri che lei ha intravisto negli occhi grigi 
di Gabriel. Ha sentito che doveva proteggerlo da 
loro. Lo ha amato. Lui, indifeso, vulnerabile. Ma 
poi, come una sciocca, si è trovata carne macel-
lata in balia delle loro zanne. Gli stessi mostri 
da cui lei voleva salvarlo, le hanno lacerato 

L’uomo cammina sulla spiaggia. I passi affondano 
stancamente nella sabbia. Ha levato il pastrano 
ingombrante, quel mantello grigio che tanto si ad-
dice alle nebbiose mattinate londinesi ma che ora 
stride contro l’azzurro del cielo e il riverbero del 
sole che brilla sul mare, appena increspato dalla 
brezza. Si ferma per slacciare un bottone della ca-
micia. Poi avanza, a fatica, proteggendosi lo sguar-
do con il palmo. Un’onda sbuffa schiuma bianca 
sulle scarpe impolverate ed è la sorpresa di quella 
lieve impertinenza a farlo borbottare. Si scansa di 
lato. Si chiede se lei verrà mentre allunga le labbra 
in una smorfia forzatamente gentile e inclina ap-
pena la testa per salutare le signore che gli vengo-
no incontro, volti scostanti, incisi nella cera, sotto 
ombrellini di bambù. Si chiede perché lei – lei che 
forse non verrà all’appuntamento – abbia scelto 
un luogo come quello, Hastings. 
In tasca stringe ancora la sua lettera. Uno scarno 
biglietto, in verità. Poche parole. Una richiesta. Ma 
lei è donna. Volubile e capricciosa. Lei è come la 
luna. Dice che la sua salute è cagionevole, che la 
tosse non le dà tregua e che i dottori non lasciano 
speranze. E così, il grande pittore, il pupillo del-
la nuova Londra, il genio ribelle che ha messo in 
ginocchio i signori dell’Accademia, ha lasciato in 
gran fretta Londra, per lei. E ora, si chiede perché. 
Ha salutato gli amici e la taverna. Abbandonato 
gli schizzi e i colori nella confusione della casa di 
Blackfriars, piena dell’odore del Tamigi, piena di 
ricordi. 

E di vuoto. 
Perché è nel momento in cui lei se n’è andata che 
ha cominciato a sentirlo. Un raschiare la carne, giù 
fino al cuore. Non vuole ammetterlo. Ma non gli pi-
ace quella casa, senza di lei. Senza il rosso dei suoi 
capelli. Senza i suoi capricci. Lei, che forse non ver-
rà all’appuntamento.
Ripensa al suo volto, ritratto dall’amico Millais. 
Una candida Ofelia distesa nelle acque cosparse 
di fiori, gli occhi rivolti al cielo, per abbracciare 
nuvole che si rincorrono troppo in fretta. Pensa 
al suo volto senza sorriso. Ai silenzi degli ultimi  
giorni. Pensa alla sua disperazione, quando ha vi-
sto lui e Jane insieme. 
Ma lui è un Artista! La sua vita è intrisa di arte, di ri-
cerca, di… Ma come può capirlo, lei. Donna. Volu-
bile come luna. Così giovane, una donna bambina. 
È l’Arte che gli chiede di sacrificare la propria carne 
per liberare l’anima. Di amare ciò che ritrae. È desi-
derio. È passione. È perfezione. È astratta, sublime 
bellezza. È infinita, incostante ricerca. Ma come 
può capirlo, lei. Lei che, forse, non verrà.
Lizzie si aggiusta il vestito. Trattiene i lunghi capelli 
strattonati dal vento, costringendoli in una treccia. 
Ma a ogni folata, a ogni sbuffo rabbioso, li sente 
sciogliersi, scivolare tra le dita. Come pensieri 
troppo agitati. 
Si chiede se Gabriel verrà. Se ha letto il suo bigliet-
to. Se la rabbia gli ha acceso il sangue e gli ha fatto 
strappare la carta in mille coriandoli di quella follia 
che lei conosce bene. Che ha assaggiato. Che ama 

Sirena
Romina Casagrande
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Dante Gabriel Rossetti
geboren 1828 in London, gestorben 1882 in 
Birchington-on-Sea. Treibende Kraft der Prä- 
raffaeliten, Mitbegründer der Präraffaelitischen 
Bruderschaft. Zeichnete, malte, mit Aquarell und 
in Öl. Dichtete, wie seine Schwester Christina – 
und seine spätere Ehefrau Elisabeth Siddal. Ver-
zichtete auf Landschaften, die er angeblich nicht 
ausstehen konnte und malte zahlreiche Frauen-
portraits. Er zählt zu den außergewöhnlichsten 
Künstlern des Viktorianischen Zeitalters, der Sym-
bolismus und Farbe in den Vordergrund seiner oft 
erotischen Frauenportraits stellte.

Elisabeth Siddal
Geboren 1829 in London, wo sie 1862 starb. Dich-
terin, Malerin. Saß einigen der Präraffaeliten Mo-
dell, später nur noch Rossetti. Zeit ihres Lebens 
kränklich, starb sie – nach einer Stillgeburt – an 
einer Überdosis Laudanum, wovon sie abhängig 
war. Sie ist die „Ophelia“ von John Everett Millais. 
Rossetti bestärkte Siddal, sich künstlerisch aus-
zudrücken. Es wird davon ausgegangen, dass die 
beiden eine oftmals auch verstörende Beziehung 
hatten. Ihre Gedichte wurden zu ihren Lebzeiten 
nicht veröffentlicht. 

Cancao Do Mar
Dulce Pontes

Fui bailar no meu batel
Alm do mar cruel
E o mar bramindo

Diz que eu fui roubar
A luz sem par

Do teu olhar tao lindo

Vem saber se o mar tera razao
Vem ca ver bailar meu coracao

Se eu bailar no meu batel
Nao vou ao mar cruel

E nem lhe digo aonde eu fui cantar
Sorrir, bailar, viver, sonhar contigo

vissidarte.mare. 
 songs about the sea

Romina Casagrande
nata nel 1977 a Merano, città in cui abita. Dopo la 
Laurea in Lettere Classiche ha insegnato in vari isti-
tuti della regione; attualmente insegna Lettere alla 
scuola secondaria di I grado “G. Segantini” di Me-
rano. Durante la specializzazione in Beni Culturali, 
ha lavorato anche per alcuni musei, curando la di-
dattica e allestendo percorsi per le scuole. Il suo 
primo romanzo, “Amailija”, basato sulla controver-
sa figura di Margarete Maultasch, ultima contessa 
del Tirolo, è stato pubblicato da Anguana Edizioni. 
La sua trilogia su angeli e demoni, ambientata nei 
luoghi “magici” dell’Alto Adige (Dreamland Forest, 
Falling down, The Morning Star), è stata invece 
interamente pubblicata dall’editore Nulla Die. 
L’ultimo romanzo, “La Medusa”, incentrato sulla 
vita del pittore Géricault e sull’opera da cui prende 
titolo il libro, è stato pubblicato da Arkadia Editore 
nel 2014. Per Nulla Die è uscito nel 2015 il romanzo 
“Scenderà un’altra Notte”. Ha collaborato con vari 
blog, tra i quali Diario di pensieri persi, partecipan-
do all’antologia collettiva “Diari dal sottosuolo”. 
rominacasagrande.blogspot.it

Foto: Roberto Colonello

l’anima. Inquietudine, insoddisfazione. Vanaglo-
ria. Possesso. Sirene che a entrambi, per un atti-
mo, breve come battito, hanno cantato di un futu-
ro, ora sbiadito, che li ha lasciati su quella spiaggia 
soli e stanchi.
Un uomo, una sagoma nera, si arresta contro 
l’azzurro del cielo lambito dalla schiuma.
Poi avanza. 
Gabriel sente il suo cuore fermarsi, sospeso sul 
volto di lei, sullo sguardo sfumato dal vento. 
Ed è allora che lui, il pupillo della nuova Londra, il 
ribelle senza casa, comprende. 
Sugli scogli, lei ha lasciato un foglio. Il disegno di 
loro due, abbracciati, sulla spiaggia di Hastings. 

Lizzie ha già visto. In un luogo dove non si sono 
mai lasciati, nella dimensione dove ha vegliato 
ogni notte per ritrovarla ancora.
Si vergogna. Si sente piccolo. Pensa a come l’ha 
tradita. Vede il volto orgoglioso di lei. Pieno di sin-
cerità e di nobiltà. Nonostante tutto il dolore. No-
nostante tutte le bugie. Bello. Nonostante il buio 
che lui le ha creato intorno.
E allora Londra non è più così importante.
Il canto delle Sirene svanisce piano. Si riempie, an-
cora una volta, del sorriso di lei. 

“Sirena” è una fotografia, un’immagine, tratta dalla 
vita di Dante Gabriel Rossetti e della sua modella, E. 
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Heinz Innerhofer
Geboren 1964, lebt und arbeitet als freischaf-
fender Fotograf in St. Lorenzen. Studium an der 
ZeLIG, Schule für Dokumentarfilm, Fernsehen 
und Neue Medien in Bozen. Es folgten einige 
Auslandsaufenthalte als Kameraassistent bei 
verschiedenen Dokumentarfilmen für ORF, ZDF, 
SRF und RAI. Der Zufall führte ihn nach München 
zu Thomas Kilper Fashion-Fotografie, wo er zwei 
Jahre lang als Fotoassistent arbeitete. Das 5-se-
mestrige Studium der künstlerischen und darstel-
lenden Fotografie an der Österreichischen “Pra-
ger Fotoschule” schloss er mit Auszeichnung ab.  
h-innerhofer.com

Heinz Innerhofer, Fotografie aus der Serie Langeoog 

Heinz Innerhofer

Genauigkeitswahn 
ausgehebelt

Traumbilder. Die Augen versuchen das Gesehene 
scharf zu stellen. Vergeblich. Zum Glück, meine 
ich. Die vage Offenheit, das Erahnenkönnen ver-
leiht den Fotografien, bei denen Heinz Innerhofer 
das Stilmittel der Unschärfe einsetzt, verwirren-
de Tiefe und Sogwirkung. Die Phantasie des Se-
henden wird befeuert, der rationale Genauigkeits-
wahn ausgehebelt. Nicht von Ungefähr tragen 
diese Serien Titel wie nacht, metamorphose und 
traum. In meiner Erinnerung taucht das Fragment 
einer Erzählung auf – möglicherweise von Inge-
borg Bachmann. Aufgrund starker Kurzsichtigkeit 
nimmt die Protagonistin die Welt nur verschwom-
men wahr. Als sie sich eine Brille zulegt, ist sie ge-
schockt von dieser „neuen“ Wahrnehmung und 
entschließt sich, diese wieder abzulegen und in 
ihre Welt der Klarheit in der Unschärfe zurückzu-
kehren. Auch die Erinnerung an dieses Stück Lite-
ratur ist verschwommen und führt zu den Werken 
von Heinz Innerhofer zurück. Manchmal fühlen 
sich diese Fotografien wie Erinnerungen an. Mal 
ehrlich, wer kann schon mit Bestimmtheit sagen: 
so war es „wirklich“. Erinnerungen sind meist auch 
– bewusste oder unbewusste – Erfindungen. Um 
Erinnerungen festzuhalten schreibt manch einer 

seine Erlebnisse in Tagebüchern nieder. An ein 
Tagebuch oder Wochenbuch lässt auch Heinz In-
nerhofers Projekt „53 x 3+“ denken. Ein Jahr lang 
hielt er sein Lebensumfeld mit drei Fotos pro Wo-
che fest. Daraus entstand eine Ausstellung mit 156 
Bildern, die von zeitgenössischer Musik – der Foto-
graf sucht und schätzt den Austausch mit anderen 
künstlerischen Disziplinen – begleitet wurden. Er 
bediente sich einer Technik aus Auf-Ab oder Hin-
Her Bewegungen. Diese Technik fand auch bei der 
hier abgebildeten Fotografie aus der Serie Lan-
geoog Anwendung. Weshalb Heinz Innerhofer von 
dieser Art von Fotografie fasziniert ist, beschreibt 
er folgendermaßen: „Ich versuche Dinge so anzu-
sehen als sehe ich sie zum ersten Mal, um an ihnen 
bisher unbeachtete Aspekte zu entdecken. Dies 
erfordert etwas an Zeit, etwas an Einlassen und et-
was an Offenheit für Neues. Im Grunde geht es um 
ein Vergessen, ein Ausklammern des gewohnten 
Sehens. Dies gelingt nicht immer, weil es leichter 
ist zu lernen als zu vergessen. Für mich besteht 
auch eine Anlehnung an die analoge Fotografie, 
denn ich sehe erst nach der digitalen Entwicklung, 
am Bildschirm die ersten Ergebnisse.“
Sonja Steger
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um die Ecke im Flinthörnweg in einem Ferienhaus, 
das etwas kryptisch „Bleibe“ hieß. Heute hört sich 
das an wie ein Obdachlosenheim.

Die Klassenkameraden fuhren nach Italien oder 
Spanien oder, ja auch, Bulgarien. Oder sie fuhren 
in die Berge, Österreich, Schweiz und Südtirol. Wir 
fuhren nach Langeoog, ostfriesische Insel, Klecks 
im Meer, 11 Kilometer lang und an der dicksten 
Stelle 3,5 Kilometer breit. Jedes Jahr. Der Klecks 
im Meer war die Verheißung der Sommerferien. 
Die Fahrt ging vom Rand des Ruhrgebiets erst 
Richtung Bremen, 200 Kilometer nordwärts, nur 
geradeaus und sterbenslangweilig. Von dort Rich-
tung Cloppenburg übers sehr platte Land nach 
Bensersiel, kleiner Hafen. Dort parkte mein Vater 
das Auto, gab die Schlüssel ab und wir bestiegen 
die Fähre. Einmal schiss eine Möwe dem Vater 
während der Überfahrt auf die neue Lederjacke. 

Langeoog bedeutet lange Insel, sie ist die dritt-
größte der sieben ostfriesischen Inseln. Die Rei-
henfolge brachte mir Sven bei mit einem einfachen 
Merksatz: „Welcher Seemann liegt bei Nanni im 
Bett?“ Der erste Buchstabe steht für jeden Klecks: 
Wangerooge, Spiekeroog, Langeoog, Baltrum, 
Norderney, Juist, Borkum.“ Das „im“ für Juist war 
geschummelt.

Die Leute, die nach Langeoog in den Urlaub fahren, 
kämen nie auf die Idee zur Abwechslung mal nach 
Spiekeroog zu fahren. Es wäre Verrat. Die Spiekeroog- 
Urlauber halten es umgekehrt natürlich ähnlich. 
Einmal Langeoog, immer Langeoog. Schon 
deshalb: Sven und ich mussten uns begegnen.
Unsere drei Wochen verliefen immer gleich. Mor-
gens Fußball, mittags Fußball, nachmittags Fuß-
ball, abends Fußball. Wir spielten am Strand ‒ und 
sprangen zur Abkühlung ins Meer. Und wir spielten 
auf einem Bolzplatz vor unserer Pension, mehr 
Sand als Wiese und gefährliche Kuhlen. Sven im 
Trikot von Nürnberg, ich in dem von Borussia Mön-
chengladbach. Wir fanden immer genug Jungs, 
die mitkickten, meist die Jungs von der Insel, wir 

Fotos: privat

Er fluchte und wischte den Fleck weg mit einem 
Taschentuch und machte alles nur noch schlim-
mer, wir lachten. Traumhafter Beginn von unbe-
schwerten Wochen auf dem Klecks im Meer, 1500 
Einwohner und viele Pferde. Auf Langeoog fuhren 
und fahren nur Kutschen und Elektroautos.

Ich weiß nicht mehr genau, in welchem Sommer 
ich Sven begegnete. 1976 oder 1977. Später auf 
keinen Fall, früher auch nicht. Es war ein heißer 
Sommer. Keiner von diesen Sommern am Meer, 
die selbst in Kindheitserinnerungen grau sind 
und regnerisch und windig und voller Brettspiele 
im Wohnzimmer. Solche Sommer kamen später. 
Dieser war heiß und blau und roch nach Eis und 
Pommes aus der Tüte. Männer falteten Zeitungen 
zu Hüten und schoben die sich auf den Kopf. Dann 
bauten sie Sandburgen. Oder verkrochen sich in 
den Schatten hinter Strandkörben. So ein Som-
mer war es. Ein unschuldiger Kindersommer. Ich 
war elf oder zwölf.

Sven und ich trafen uns auf Langeoog, ostfrie-
sische Inseln. Er fuhr mit seinem Bruder und seinen 
Großeltern jedes Jahr im Sommer nach Langeoog, 

Mein Freund Sven  
und das Meer

von Michael Streck

ich fuhr mit meinen Eltern und Schwestern auch 
jedes Jahr nach Langeoog, erstmals 1976. Sven 
und ich mussten uns irgendwann treffen. Es muss 
Vorsehung gewesen sein, es ging gar nicht anders. 
Er kam aus Nürnberg und war genau so alt wie ich 
nur einen Kopf größer. Mindestens. Er trug das rote 
Trikot des 1.FC Nürnberg und war ein ebenso fana-
tischer Fußballfan wie ich. Ich hatte ein Trikot von 
Borussia Mönchengladbach, vorne stand „Erdgas“ 
drauf, das war der Sponsor. Jungen in diesem Alter 
gucken noch nicht nach Mädchen, das kam spä-
ter, wie die grauen Sommer und die Brettspiele im 
Wohnzimmer. Sie gucken nach anderen Jungen in 
Fußball-Trikots. Nürnberg und Gladbach. So fan-
den wir uns, verstanden uns und wurden Freunde.

Sven wohnte mit seinen Großeltern in der Pension 
Ricklefs, Am Süd 8, vier Gästezimmer. Wir wohnten 

Archiv Inselgemeinde Langeoog
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und ich telefonierten, wir schrieben uns Mails. Er 
erzählte, dass seine Großeltern gestorben seien. 
Ich erzählte vom Tod meiner Mutter. Er fragte: 
„Warst du jemals wieder da?“ Und ich verneinte. 
Wir vereinbarten, dass wir uns irgendwann auf 
Langeoog treffen würden. Irgendwann.
Wir zogen aus Amerika zurück nach Deutschland 
und von Deutschland nach England. Wir fuhren 
auch hier an die See, ich hatte Langeoog wieder 
vergessen.

Und plötzlich meldete sich Sven.

Wir trafen uns in London. Es müssen 35 Jahre ge-
wesen sein. Ich hätte ihn immer wieder erkannt. 
Er sagte, er hätte mich immer wieder erkannt. Ver-
mutlich logen wir beide. Wir fielen uns die Arme 
und begannen zu erzählen. Unsere Leben sehr 
unterschiedlich. Wir sprachen über Familie und 
Kinder. Und Fußball. Und dann sprachen wir über 
Langeoog, den Klecks im Meer, der sich veränderte. 
Neue Hotels und Ferienhäuser, sagte Sven. Unser 

vissidarte dankt der Inselgemeinde Langeoog und vor allem Uwe Gar-
rels für die Hilfsbereitschaft, für Fotos und Archivmaterial. Dank auch 
an André Noltus und Detlef Kiesé. Und natürlich an Sven. 

Bolzplatz am Haus ist nicht mehr, Häuser stehen 
da nun drauf. Die „Bleibe“ heißt jetzt auch anders, 
und das ist gut so. Und wir erzählten über den hei-
ßen Sommer als wir uns trafen. Sven sagte, es sei 
gar nicht so heiß gewesen in jenem Sommer. Es 
sei nie so richtig heiß gewesen, oft grau, oft Regen. 
Und dass wir das Wetter einfach ignoriert hätten 
als Kinder. Wir hatten ja uns und den Ball und den 
Strand. Er sagte: „Du täuscht dich. Es ist in der Er-
innerung immer schöner und heißer.“ Wahrschein-
lich hatte er Recht. Es spielt auch keine Rolle.

Wir werden wieder hinfahren, gemeinsam. Das ha-
ben wir uns versprochen in London. Wir werden 
keine 35 Jahre warten können, und wir werden 
ganz gewiss nicht Fußball spielen. Das Wetter ist 
völlig egal.

Vielleicht fahren wir sogar im Winter.

Fotos: privat

nannten sie die „Einheimischen“, und sie riefen 
mich „Erdgas“ wegen des Trikots. Die meisten Ein-
heimischen hießen mit Nachnamen Otten oder 
Janßen und waren blond. Ganz Langeoog ist voll 
von blonden Ottens oder Janßens. Die Ottens und 
Janßens spielten für den örtlichen Fußballverein, 
TSV Langeoog. Sie hatten einen Rasenplatz ne-
ben dem kleinen Flugplatz an der Hauptstraße. Ir-
gendwann beschlossen wir, ein Spiel auszutragen: 
Touristen gegen TSV. Wir bastelten Plakate und 
hängten sie aus in Geschäften und klebten Later-
nen damit voll. Es kamen vielleicht zehn Leute und 
schauten zu. Darunter meine Eltern und meine 
Schwestern und Svens Großeltern und sein Bru-
der. Und sonst noch drei aus Mitleid. Ich glaube, 
dass wir verloren.

So vergingen die Sommer, drei Wochen. Wenn 
Sven und ich uns verabschiedeten, war das nur 
kurz traurig. Wir wussten, dass ein neuer Sommer 
kommen würde, und es wurde Sommer, es wurde 
Langeoog. Immer. Jedes Jahr. Langeoog war die 
Konstante der Kindheit. Manchmal holte uns Sven 
vom kleinen Bahnhof ab. Oder ich holte ihn ab. 
Als wir etwas älter wurden, spielten wir nicht mehr 
nur den ganzen Tag Fußball. Manchmal hörten wir 
Musik aus dem Kassettenrekorder. Es war noch 
die Zeit von Abba und von Barry White. Es war 
die Zeit, als noch Schlangen von Urlaubern vor 
der Telefonzelle standen, um zu Hause zu sagen, 
dass alles in Ordnung war. Es war die Zeit, als die 
Männer lange Koteletten hatten und die Frauen 
schreckliche Dauerwellen. Die 70er waren ein sel-
ten geschmackloses Jahrzehnt. Als Kind fand ich 
sie großartig. Die Sommer auf Langeoog rochen 
nach Sonnenöl und Eis und Pommes und Pferde-
scheiße wegen der vielen Kutschen. Die Sommer 
auf Langeoog waren unbeschwert und verschwim-
men in der Erinnerung zu einem einzigen langen 
Fußballspiel aus Sand und Meer und Sonne.

Irgendwann fuhren wir nicht mehr nach Langeoog, 
die Mutter wurde sehr krank. Sven fuhr immer 
noch. Wir schrieben uns noch gelegentlich, dann 
seltener, dann gar nicht mehr. Und schließlich ver-
loren wir uns aus den Augen. Manchmal dachte ich 
an Sven, wenn es Sommer wurde. Die Urlaube ver-
änderten sich; sie wurden größer und weiter. Jahre 
vergingen, viele Jahre vergingen. Heirat, Frau und 
Kinder, aber kein Langeoog. Ich weiß gar nicht, wa-
rum. Wir zogen nach Amerika, New York.

Ich hatte Sven vergessen.

Im Sommer 2003 bekam ich Post, ein Paket aus 
Nürnberg. Darin lagen eine Karte und eine kleine, 
blaue Plastikflasche voll Sand. Auf der Postkar-
te stand: „Liebe Grüße aus Langeoog, dein alter 
Freund Sven!“ Es war ein heißer Sommer in New 

Die Bleibe, 2015. Foto: Uwe Garrels

York, die Sommer in New York sind immer heiß. In 
jenem Sommer bekam ich Sehnsucht nach dieser 
kleinen deutschen Insel in der Nordsee. Die Strän-
de an der amerikanischen Ostküste sind breiter 
und verlassener, das Wasser ist wärmer und die 
Brandung gewaltiger. Dennoch Wehmut. Sven 
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Claudia Tilk, Foto: Max Roeck

Claudia Tilk
Diplom Kunstpädagogin/Kunsttherapeutin, Fo-
tografin und freischaffende Künstlerin. Geboren 
1971 in Wiesbaden, Deutschland.
Seit 2013 Gründerin und leidenschaftliche Leite-
rin des Ateliers „Kunst.Werk“ in Brixen. Das Atelier 
„Kunst.Werk“ ist spezialisiert auf die Bildung von 
Freiräumen zur Förderung von kreativen, kultu-
rellen und sozialen Prozessen und Kompetenzen 
und stellt einen lebendigen Ort für nachhal-
tiges Lernen da. Das Atelier „Kunst.Werk“ bietet 
Kunstkurse, Workshops, Kunstprojekte, Events, 
Kunsttherapie, mobiles Atelier und Kunstverkauf.  
kunstundwerk.eu

partizipativen Kunstprojekt wurden aus aussor-
tierten Büchern der Schulbibliothek 3000 kleine 
Boote gefaltet und zu einem großen Schiff zusam-
mengefügt. Die Thematik des Aufbruchs ins Neue, 
des Reisens, der inneren und äußeren Reise, wurde 
auch in Zusammenhang mit der aktuellen Situati-
on der Flüchtlinge gebracht. So entstand die Idee, 
die kleinen Schiffe zu nummerieren und im Rah-
men einer dafür konzipierten Ausstellung diese für 
1 Euro pro Schiff zu verkaufen. Im Frühjahr 2016 
ist nun der Einsatz der BesucherInnen gefragt. Der 
Erlös ist für Brixner BürgerInnen in Not gedacht. 

Partizipation und Nachhaltigkeit dürfen nicht nur 
Schlagwörter bleiben. Es ist Zeit für Neues! Eine 
gute Gelegenheit zur Neugestaltung unseres Le-
bensraums.
Bei Noah bedeutet das Fernbleiben der Taube, 
dass es ein neues Land gibt. Wir stehen vor der 
großen Aufgabe, dass sich die Möwe wieder um-
dreht, damit weder die Möwen noch wir das Elend 
länger mitansehen müssen; uns vielmehr eine 
Wahrheit schaffen. 
Kleine Projekte können dabei zu großen Mo-
menten werden.

Dieser Tage hat man, voranstehende „Wahrheit“ 
glaubend, das Gefühl die Möwen müssten nicht 
nur in Ostfriesland auf dem Rücken fliegen, son-
dern fast auf der ganzen Welt! Immer wieder er-
reichen uns erschütternde Bilder und Geschichten 
– wenig Ermutigendes. Eine Flut von Flüchtlingen.
Ist dies ein Moment, um sich auf die Bibel zu be-
sinnen?
Noah hat es vorgemacht. Ein sicherer lebenswerter 
Ort für alle sollte gefunden werden. Deshalb hat er 
während der Sintflut von der Arche aus, immer wie-
der eine Taube losgeschickt, um Land zu finden. 
Klassische Weltvergewisserung! Wissenschaftlich 

formuliert: Partizipation mit Optimismus zum Pa-
radigmenwechsel – das klingt doch modern.
Weltvergewisserung – jeden Tag: morgens via 
Handy – abends die Nachrichten. Da mögen nicht 
nur die Möwen wegschauen.
Aber gerade jetzt ist Hinsehen angesagt!
Realisieren und Handeln. Wir sitzen alle in einem 
Boot. Genau dies hat die Künstlerin Claudia Tilk 
mit SchülerInnen der Mittelschule Oswald von 
Wolkenstein in Brixen mit ihrem Projekt gemacht!

Dieses Projekt soll zum Nachdenken Anlass ge-
ben und den Istzustand infrage stellen. Bei diesem  

3000 Schiffe in einem Boot 
Wissen Sie, warum in Ostfriesland die Möwen auf dem Rücken fliegen? Damit 
sie das Elend auf dem Lande nicht sehen!

von Kerstin Schultz 

Foto: Claudia Tilk

Foto: Claudia Tilk
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denn heißer Wind 
erinnert sie an die 
Wüste.
Nun kommt die Ur-
laubszeit und sie 
beschließen, die 
Wanderdüne zurück nach Amrum zu 
bringen. Die beiden Koffer werden ins Auto gela-
den und noch am selben Tag sind sie auf der In-
sel. Am nächsten Tag schleppen sie die Koffer von 
der Pension zur großen Wanderdüne und kippen 
sie dort aus, bleiben noch ein wenig sitzen, um zu 
plaudern. Jeden Tag in den Ferien kommen sie zur 
Düne und am letzten Tag verabschieden sie sich 
und nehmen ein Eimerchen voll Sand für die un-

terschiedlichsten Zwecke mit heim. 
Jährlich kommen sie in den großen Ferien nach 
Amrum zur Düne, berichten über das vergangene 
Jahr. Und wenn sie einen Rat brauchen, beraten 
sie sich mit Teti, die in ihrem langen Leben viel 
gesehen hat und immer einen originellen Vor-
schlag machen kann. 

Kurt und seine Wanderdüne
von Jürgen Venske / Zeichnungen: Laura Zindaco

In der Turnhalle hängt Kurtchen schlaff am Kletter-
seil. Er kommt nicht einen Zentimeter höher. Die 
Klasse lacht und der Turnlehrer ebenfalls. In der 
Pause auf dem Schulhof läuft er alleine herum, sei-
ne Kameraden schubsen ihn.
Nach der Schule sitzt er auf seiner alten Buddel-
kiste und wartet auf seine Mutter, weil er den 
Schlüssel zum Häuschen morgens beim Fortgehen 
vergessen hat. Er hört eine Stimme: „Hey, du da.“ 
Niemand ist zu sehen. „Ich bin’s, der Sand, eigent-
lich bin ich eine Wanderdüne und heiße Nofretete. 
Kannst aber Teti zu mir sagen.“ Sie plaudern ein 
wenig bis Mutter kommt.
Spät abends schmuggelt Kurtchen die Wanderdü-
ne in zwei Koffern ins Haus und schiebt sie unter 
sein Bett. Er öffnet die Koffer ein wenig, damit sie 
sich Geschichten erzählen können. 
Jeden Abend berichtet die Wanderdüne ihm von 
ihrer Vergangenheit: von der Sahara, von wo sie 
sich an den Strand des Atlantiks habe wehen las-
sen. Dort wurde sie als Ballast in die Schiffe der 
spanischen Armada geladen, reiste umher, um 
schließlich in einer Seeschlacht auf den Grund des 
Ozeans versenkt zu werden. Strömungen trieben 
sie durch den Englischen Kanal, durch die Nordsee 
bis nach Amrum, dort stieg sie an Land und wurde 
wieder zur Wanderdüne. 
Lastkraftwagen kamen, sie wurde verladen, weil 
sie, mit Zement gemischt, das Fundament einer 
Autobahnbrücke werden sollte. Es kam aber an-
ders, sie wurde wieder verladen und vom Betriebs-
hof der Stadt in eine Kiste ausgeschüttet, um im 
Winter als Streusand zu dienen. Kurtchens Vater 
klaute sie dort und füllte sie in die Buddelkiste.
Kurtchen erzählt ihr seine Geschichte; dass sein 
Vater sie verlassen hätte, als er noch ganz klein 
war, dass er bei den Pfadfindern hinausgeschmis-
sen wurde, weil er die Mutprobe, eine überfahrene 

Taube von der Straße zu kratzen, zu braten und 
aufzuessen, nicht bestanden hatte und dass die 
Kinder in der Schule ihn quälten.
„Das muss anders werden“, sagt Teti. „Jetzt füllst 
du mich in einen Sack, der wird dann aufgehängt. 
Und dann wird geboxt.“ Kurtchen füllt den Sand in 
einen großen Beutel und schlägt kräftig drauf los. 
Womit er nicht gerechnet hat: Der Beutel schlägt zu-
rück und er bekommt so manchen blauen Flecken. 
Er wird stärker und gefürchtet und hat auch keine 
Probleme mit dem Kletterseil in der Turnhalle.
Dann bringt Kurtchen ihr Kunststückchen bei. Sie 
lernt, sich auf Kommando zu zerstreuen, sich zu 
Häufchen zu sammeln und wieder zu zerstreuen. 
Sie formt sich zu zwei Pyramiden und eine Hand-
voll Sand hopst von Spitze zu Spitze, kann nach 
einiger Zeit einen kleinen Salto schlagen. 
Die Mutter wundert sich über den Sand auf dem 
Boden in Kurtchens Zimmer, täglich muss sie den 
Staubsauger holen. Aber nachts leert Kurtchen 
den Staubsauger immer wieder in die Koffer unter 
dem Bett aus und während er schläft, spuckt Teti 
Krümel, Papierschnipsel und alles, was sie nicht 
mag, aus. Mutter wundert sich und wieder muss 
sie mit dem Staubsauger kommen. Bis ihr eines 
Tages Kurtchen gesteht, dass er im Besitz einer 
Wanderdüne sei, die er in den beiden Koffern unter 
dem Bett verstaut habe und die seine Freundin sei. 
Sie führen Mutter die Kunststückchen vor. Schließ-
lich ist Mutter mit der Wanderdüne einverstanden 
und sie darf bleiben.
Einmal wöchentlich wird die Düne gebadet. Kurt-
chen und seine Mutter schütten sie aus dem Kof-
fer in die Badewanne, dort wird sie gespült und 
nachdem das Badewasser vorsichtig abgelassen 
wird, damit nicht ein Körnchen Sand in die finstere 
Kanalisation gelangt, nehmen sie einen Föhn und 
trocknen Teti mit heißem Wind. Das gefällt ihr, 
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Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui chantent

Les rêves qui les hantent
Au large d’Amsterdam

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui dorment

Comme des oriflammes
Le long des berges mornes
Dans le port d’Amsterdam

Y a des marins qui meurent
Pleins de bière et de drames

Aux premières lueurs
Mais dans le port d’Amsterdam

Y a des marins qui naissent
Dans la chaleur épaisse
Des langueurs océanes

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui mangent

Sur des nappes trop blanches
Des poissons ruisselants

Ils vous montrent des dents
A croquer la fortune
A décroisser la lune

A bouffer des haubans
Et ça sent la morue

Jusque dans le coeur des frites
Que leurs grosses mains invitent

A revenir en plus
Puis se lèvent en riant

Dans un bruit de tempête
Referment leur braguette

Et sortent en rotant
...

vissidarte.mare. 
 songs about the sea

Dans le port 
d’Amsterdam

Jacques Brel

Als er ihr eines Jahres erzählt, dass er Künstler 
werden will, sagte sie: „Gute Idee, ich mache mit, 
und wir werden mit Sandarbeiten berühmt.“ Und 
er wird Künstler, reist mit seinen Sandarbeiten 
von Galerie zu Galerie, von der Kunstmesse zur 
Biennale. Teti lässt sich mit Kunststoff zu Sand-
plastiken binden. „Es sind ja nicht einmal hun-
dert Jahre, bis der Kunststoff zerbröselt und ich 
wieder frei bin. Und ich sehe etwas von der Welt“, 
sagt sie.

Und so kommt es: Kurt wird als Sandplastiker 
tatsächlich berühmt, gefeiert und als er alt ist, 
vergessen. Da zieht er wieder in das Häuschen, in 
dem er aufgewachsen ist. 87 Jahre alt, tritt Kurt-
chen eines Tages wie immer vor die Haustüre, 
um nach dem Wetter zu sehen. Da bedeckt eine 
große Sanddüne, die bis in den Vorgarten reicht, 
die Straße vor dem Haus. 
Sie sagt: „Hey, du da, ich bin’s, Teti! Ich bin viel-
leicht gerannt, in nur 6o Jahren vom Meer bis 
hierher. Du warst lange nicht bei mir, da wollte ich 
doch mal nachschauen. Und nun bin ich hier. Wie 
geht`s?“ Und er antwortet: „Du kommst gerade 
zur rechten Zeit; denn jetzt bin ich so alt, dass ich 
bald sterben werde. Willst du mein Grab sein?“
„Na klar, aber du weißt, ich bin eine Wanderdüne, 
und du wirst mit mir wandern müssen über tau-
sende von Jahren.“ „Ist in Ordnung.“ 
Und die Wanderdüne schüttet ihn zu und wandert 
mit ihm zum nächsten Meer.

Der alte  
Fischer
Il pescatore von  

Fabrizio de André  
Nachdichtung: Trio dakapo 

 

Am Strand, am Meer, im Schatten der letzten Abendsonne,
mit einem furchigen Lächeln im Gesicht,

nickt der alte Fischer ein,
als sich ihm ein Fremder nähert.

Mit kindlichen, angsterfüllten Augen,
welche ein turbulentes Ereignis widerspiegeln,

bittet er den Alten, hungrig und durstig und in großer Eile,
um ein Stück Brot und einen Schluck Wein.

Dass er sich nebenbei als Mörder zu erkennen gibt,
stört den alten Fischer überhaupt nicht,

nein, er öffnet nur langsam die Augen ohne sich umzusehn,
reißt ein wenig Brot vom Laib und reicht dem Hilferufenden einen Becher Wein.

Gestärkt von dieser blitz- und herzhaften Begegnung,
hastet der Verfolgte in Windeseile 

der untergehenden Sonne entgegen
und lässt den alten Fischer eingenickt zurück.

Er lässt ihn hinter sich,
so wie Erinnerungen oft zurückbleiben,

die schmerzerfüllt den Verlust eines frühlingshaften Spiels
im Schatten des Hinterhofs seiner Kindheit preisgeben.

Zwei Gendarmen, hoch zu Ross 
und bis an die Zähne bewaffnet,

kommen vorbei und fragen den alten Fischer
nach einem soeben vorbeigezogenen, verdächtigen Passanten.

Dieser jedoch, versunken in einem empathischen Schlaf,
zeigt nur das furchige Grinsen im sonnenverbrannten Gesicht:

es gibt Wichtigeres als einen verzweifelten Mörder zu jagen,
mit dem man kurz zuvor eine unschuldige, kindliche  

Begegnung hatte.
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Lucrezia Bieler zur scharfen Schere geboren wur-
de. Denn Zeichenlehrer Christoph Göldlin von 
der Zürcher Hochschule brachte seine Studenten 
genau dorthin. Die Ansage: „Nehmt das Material, 
mit dem ihr die sich schnell bewegenden Tiere am 
besten darstellen könnt“. Jetzt mag man meinen, 
nichts läge ferner, als sich für diese Aufgabe Schere 
und Papier zu schnappen. Doch die junge Studen-
tin griff zu genau diesem Material. Der Neueinstieg 
funktionierte und machte einen Riesenspaß. Es 
hatte gefunkt.

Schwarz-Weiss-Arbeiten

Ende der 1980er bis in die frühen 1990er Jahre war 
sie Chefillustratorin im Museum für Anthropologie 
an der Universität Zürich. Der Papierschnitt hatte 
nur wenig Platz. Viele der Arbeiten waren schwarz-
weiss, jedoch in Tusche und mit der Feder. Die Ar-
beit war vielseitig: Bewegungsstudien von Affen, 
Zähne von Primaten, Signete mussten schwarz-
weiss umgesetzt werden. Neue digitale Möglich-
keiten können nicht ersetzen, dass „wissenschaft-
liche Zeichner wissenschaftliche Informationen 
einfach besser verständlich machen“ und dass 
der Arbeitsbereich der Wissensvisualisierung des-
halb für Lehre, Forschung und Öffentlichkeit auch 
heute weiterhin Relevanz habe, sagt sie. 1994 zog 
sie mit Mann und Kindern in die USA. In den Ver- 
einigten Staaten wandte sie sich dem selbststän-
digen Kunstschaffen zu. Und der Papierschnitt 
wurde immer wichtiger.

Begeistern anstelle Anklagen

Als das Öl aufgrund der 2010 explodierten Ölplatt-
form Deepwater Horizon im Golf von Mexiko ins 
Meer floss, arbeitete Lucrezia Bieler an diesem Lucrezia Bieler, mermaids yin and yang. Je 80 cm x 22 cm x 5 mm, 2006

Die Stimme am Telefon kratzt. Lucrezia Bieler hat 
nicht nur gerade eine 1.300 Kilometer lange Fahrt – 
zurück von einer Ausstellung in Philadelphia – hin-
ter sich, sondern auch vier Tage reden. Das bean-
sprucht diejenigen, die ansonsten viel Zeit damit 
verbringen, vor allem mit den Händen und nicht 
mit dem Mund zu arbeiten: mit Bleistift, Papier und 
einer scharfen Schere. Sie wohnt in einer Stadt, die 
eigentlich „altes Feld“ oder auch „alte Stadt“ heißt 

und Floridas Hauptstadt ist: Tallahassee. Sie fährt 
oft raus in die Natur, gerne ans Meer und kommt 
darüber sofort ins Schwärmen. Von St. George 
Island, der Schönheit der Natur dort, den vielen 
Tieren und Vogelarten. Dort könne man so viel 
beobachten. Allein das Rauschen des Meeres sei 
wunderbar. Seit über zwei Jahrzehnten bildet die 
Meereskulisse Inspiration für ihre Arbeiten. Doch 
ihre Liebe zur Natur kommt nicht von ungefähr. Ihr 
Vater war Hobby-Ornithologe und hatte die Kinder 
im Schlepptau, wenn die Vogelfreunde durch den 
Wald zogen: „Was wir da alles gesehen und gehört 
haben, das war unglaublich schön!“

Papierschnitt als Interpretationsmittel

Die Faszination der Natur und das Interesse am 
Zeichnen und Malen führte sie an die Zürcher 
Hochschule der Künste, wo sie lernte, wie Wissen-
schaft zeichnerisch vermittelt werden kann. Genau 
dieser Studiengang faszinierte sie, „weil er einen 
Schwerpunkt auf das handwerkliche Zeichnen 
und Malen setzte und auf die bildhafte Erläuterung 
von Wissen“. Die Ausbildung umfasste botanische, 
zoologische, archäologische und medizinische 
Illustration. Und dann kam der erste Scheren-
schnitt. Der Zirkus war schuld, dass die Liebe der 

Ms Scissorhands oder  
die Liebe der Lucrezia zur  

scharfen Schere
Papier und eine richtig scharfe Schere. Mehr braucht sie nicht, um Kunst zu 
machen. Die Papierschnitte von Lucrezia Bieler sind sehr fein, sehr präzise und 
umwerfend schön. Ihr Werk ist delikat und die Botschaft dahinter hat es in sich.

              von Katharina Hohenstein
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te, las sie auf der Webseite der First People: „One 
of these creatures who left the earth and went to 
live in the sky was Nanuk the bear“.

Vorsichtig ist immer richtig

Ihre Arbeiten beginnen meist mit Bleistift-Skizzen, 
dann folgen kleinere Scherenschnitt-Studien, be-
vor es ernsthaft an das eine Stück Papier geht. 
Das Papier kann bis zu 50 mal 80 Zentimeter groß 
sein. Je mehr daran gearbeitet wird, desto poröser 
wird das Material. Desto größer die Gefahr, einen 
Fehler zu machen. Das passiere ihr nicht oft, sie 
sei sehr vorsichtig. Und wenn doch, weiß sie sich 
zu helfen: Als sie bei ihrer Arbeit „Thunderbird“ 
irrtümlicherweise ein wichtiges Detail in der 
Umrandung weggeschnitten hatte, disponierte 
sie um: der Flügel des Adlers hat den Schaden 
verursacht. Es passiert selten, aber es passiert: 
dass ein Fehler zu einem Neuanfang führt. Ihre 
Schere ist handgeschliffen – von einem ande-
ren Schweizer Könner des Papierschnitts, Ernst 
Oppliger. Und dann, Schnitt für Schnitt, sagt 
sie, verwandele sich dieses ursprünglich flache 
Papier in eine dreidimensionale Geschichte. 
Ähnlich wie beim Holzschnitt, sagt sie. Medita-
tiv sei es durchaus, schon alleine deshalb, weil 
es ziemlich viel Geduld und Zeit brauche, um ein 
komplexes Bild zu schaffen.

Zeitgenössische Kunst ‒  
kein Problem mit  
handwerklichem Können

Lucrezia Bieler stellt auch auf Ausstellungen, die 
sich auf Kunsthandwerk konzentrieren, aus. Doch 
die Kunst des Scherenschnitts, teilweise heute 
noch mit Volkskunst und volkstümlichen Motiven 
in Verbindung gebracht, hat es schon länger aus 
dieser Ecke herausgeschafft. Ihre Arbeiten hän-
gen in Museen und werden in zeitgenössischen 

Kunstgalerien gezeigt. Auf der Niederländischen 
Papier-Biennale war sie im letzten Jahr mit 24 
anderen internationalen Künstlern vertreten. Im 
Stadtmuseum Deggendorf in Deutschland waren 
ihre Arbeiten auf der diesjährigen Global Paper 3 
ausgestellt. Dort zu sehen gab es zeitgenössische 
Künstler, die mit dem Material Papier arbeiten und 
der Volkskunst nicht ferner sein könnten. Gleiches 
gilt für Gruppenausstellungen in Kalifornien, wie 
in der Gallery Think Space, die vor allem aufstre-
benden Künstlern Raum gibt. Im Racine Art Mu-
seum (RAM) in Wisconsin nahm sie 2013 an einer 
Ausstellung teil. Das Museum am Michigan Lake 
positioniert sich deutlich: Die Trennung zwischen 
Kunsthandwerk und Kunst interessiere nicht, die 
umgesetzte Idee einer Arbeit umso mehr. Zurzeit 
arbeitet sie an einem Scherenschnitt für die Or-
ganisation Honoring the future, die sich mittels 
Kunst für die Umwelt einsetzt. Das Bild „Kindred 
Spirits“ wurde vor kurzem für den Kalender 2017  
„Treasures from the Smithsonian Engagement“ 
ausgesucht. So verwundert es überhaupt nicht, 
dass sie auf der Biennale landen möchte. Am 
besten mit Arbeiten aus ihrem Zyklus „Mensch 
und Natur“, stellt sie sich vor. „Noch hat mich ja 
niemand eingeladen“, sagt sie und ein Lächeln 
scheint durch das Telefonkabel zu rutschen, „aber 
das kann ich mir durchaus ja wünschen“.

Lucrezia Bieler

1960 in Zürich geboren. Studium an der Zürcher 
Hochschule für Künste. Lebt seit 1994 in den USA, 
zuerst in Seattle WA, dann in Tallahassee FL. Mit-
glied: Deutscher Scherenschnittverein, Schweizer 
Verein Freunde des Scherenschnitts, Guild of 
American Papercutters. Ausstellungen: Internati-
onal Paper Biennial Rijkswik, NL, Papier Global 3 
Germany, “Fold, Paper, Scissors” Mesa Art Muse-
um, Arizona, “21th Century Heirlooms” Racine Art  
Museum, Wisconsin. bieler-beerli.com

Lucrezia Bieler, polarstar out of balance. 53 cm x 53 cm x 5 mm, 2010 

ein Einklang – Yin und Yang!“ Und so schneidet 
sie die gefährlichen und die gefährdeten Tiere in 
Form von Mandalas, deren Ränder die Tiere wie 
ein Schutzmantel umhüllen. Die andere ist der 
Interaktion zwischen den Menschen und der Na-
tur gewidmet. Im Papierschnitt „Polar Star out of 
Balance“ ertrinkt im Eismeer ein tanzender Eisbär 
an Erschöpfung. Die globale Erwärmung führt zu 
fehlenden Eisflächen und Lebensraum für die Eis-
bären. „Dies war so traurig, dass ich die Luftblasen 
als Sterne geschnitten hatte, so dass der Betrach-
ter den Bär als eine mystische Sternkonstellation 
sehen kann“, sagt die Künstlerin. Der Schutzman-
tel sei inspiriert von einer Geschichte aus der Inu-
it-Mythologie über einen Eisbär, der von einer Frau 
adoptiert wurde und ihr zeigte wie man fischt und 
Robben jagt. Erst als sie das Bild fertiggestellt hat-

Thema. „Aber ich wollte keine ölverschmierten 
Pelikane zeigen“, sagt sie. „Meine Bilder sollen 
positive Emotionen wecken. Schreckliche Darstel-
lungen gibt es schon genug“. Ihr Scherenschnitt 
„Kindred spirits“ zeigt eine Loggerhead-Schild-
kröte und Kraniche: Das sprichwörtliche lange 
Leben der Schildkröte ist gefährdet und obwohl 
sie gleich einem Kranich im Wasser dahinfliegt, 
kann sie der bedrohenden Gefahr nicht entrin-
nen. Die Kraniche, ein Symbol für Glück, Heilung 
und Zufriedenheit, sollen Hoffnung geben. Mo-
mentan arbeite sie an zwei Serien, erklärt sie. 
Eine der Serien sind Mandalas, welche die In-
teraktion in einem Ökosystem zeigen. Ein Tier in 
seiner Umwelt mit seiner Beute, die das Gleich-
gewicht und die Gegensätzlichkeit der Natur ver-
anschaulichen: „Trotz allem besteht in der Natur 
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Alexandra Klobouk
1983 in Regensburg geboren. Studium der Visu-
ellen Kommunikation an der Kunsthochschule 
Weißensee. Veröffentlichte unter anderem Istan-
bul, mit scharfe Soße? Onkel und Onkel, Berlin, 
2010; Der Islam. Für Kinder und Erwachsene. C. 
H. Beck, 2012; Die portugiesische Küche. A Cozin-
ha Portuguesa. Verlag Antje Kunstmann, 2014.  
Lissabon – im Land am Rand, Viel & Mehr, Berlin. 
2015. Lebt oft in Berlin, arbeitet überall. Polymeer 
ist erschienen bei Onkel und Onkel, Berlin.
alexandraklobouk.com

Alexandra Klobouks Polymeer schreibt und zeich-
net das Jahr 2043. Die Pole sind geschmolzen, 
die Niederlande überflutet und zum Überleben 
retten sich die Flachländer auf die hohen Gipfel 
der Schweiz. Nur einer hat’s nicht geschafft und 
die Evakuierung verpennt. Nun schippert er da-
hin, auf einem rosa Schrank, auf der Suche nach 
seinen Landsleuten – und macht, mitten auf dem 
Ozean, eine erstaunliche Entdeckung! Könnte die 
bunt-schimmernde Insel, die er entdeckt, nicht 
die Rettung bedeuten? Mit einer unglaublichen 
Lust an der Zeichnung erzählt die Illustratorin 

Polymeer
Alexandra Klobouk

die Geschichte des Meeres und seines Plastiks. 
Spielerisch und anmutig führt Alexandra Klobouk 
ihren Protagonisten Nero kreuz und quer durch 
die bunte Plastikmeereswelt. Polymeer ist kein 
Kindermärchen zum Mitträumen, sondern eine 
richtig böse Realität, eine apokalyptische Gemein-
heit und das Resultat konsumfanatischer Um-
weltsünden. Dass die unschöne Wirklichkeit einer 
möglichen Zukunft dennoch schön erzählt werden 
kann, beweist ihr Buch. 
Katharina Hohenstein
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e un rematore al quale piace far tardissimo? Così, 
con queste garanzie, no. Solo qui. Ci mettevo 
un‘ora e passa, tutto bene, arrivavo, giocavo alla 
festa, ripartivo all‘alba. Inutile cercare di far pri-
ma: in laguna non si corre, se non hai un motore. 
Qui l‘acqua è un muro, se vuoi attraversarla, devi 
imparare a scivolarci sopra, senza ferirla: meno 
muovi l‘acqua di superficie, migliore è la remata, 
regola non scritta. Qui, su quest‘acqua, condensi 
il senso più profondo della potenza: qui la forza è 
necessaria ma da sola vale meno di zero. È il modo 
del contatto, la qualità del contatto tra il legno del-
la barca, il remo, la laguna, il pelo dell‘acqua e il 
tuo cervello, il tuo corpo, a decidere la potenza, il 
potere con cui governi la tua andatura, la tua sicu-
rezza. Esiste un ritmo armonico in quel rapporto, 
c‘è già, tu devi solo trovarlo, infilartici dentro come 
farebbe un‘astronave in un’autostrada spazio-
temporale, ed è il tuo cervello ad avere sempre e  
comunque le redini del tutto, è il luogo della media- 
zione. Spingi troppo e tutto salta, pensi di entrare 
in quel gioco con brutalità e il gioco finisce, vibra 
in un modo esagerato, non smaltisce, si carica 

di energia a livelli autodistruttivi. Magari, questo 
schema meccanico-fisico e insieme organico, in 
apparenza tanto banale ma diffuso, e trasformato 
in cultura di massa, ha sostenuto a suo tempo la 
fortuna commerciale di questa città. Ha plasmato i 
comportamenti collettivi al ritmo dei tempi trasci- 
nati di questa vita “dentro l’acqua ma asciutti”, 
deve aver formato, almeno parzialmente, ciò che 
si definisce “il carattere” di una città, dei suoi abi-
tanti, dei suoi commercianti, dei suoi artigiani, dei 
suoi professionisti, dei suoi finanzieri. Allora rema-
vano tutti o quasi. Un’esperienza molto particolare 
ed estrema  – se adottata come tecnica vitale, di 
sopravvivenza  – li teneva assieme. Ricchi e poveri. 

Per dire dell‘acqua del mare che, ambigua, alla-
ga Venezia da sempre, conviene, una volta nella 
vita, ascoltare la voce di questo ambiente che è, 
incredibile ma vero, un frammento sporco e con 
poca acqua dell‘Adriatico, a sua volta un braccio di 
Mediterraneo. Comunque mare, anche se non lo è; 
anche se in quel punto di sé in cui la tensione tra 
terra e acqua si fa più intensa, raffinata e loquace. 

Foto: Stefano Gersich

di Toni Jop

L‘acqua è rumore. L‘acqua respira a suo modo, 
l‘acqua si muove, l‘acqua disegna l‘ambiente con 
la sua voce. Fiume, mare, lago, pozzanghera cal-
pestata che sia. Rumore, ogni specchio o corso 
d‘acqua ha la sua voce. Voce è carattere, singo-
larità, diversità. Voce è la parola, il linguaggio de-
stinato alla parte del cervello umano servita dai 
padiglioni auricolari. Una parte ben più ampia di 
quella destinata all’elaborazione delle immagini. 
Ed esiste un‘acqua che non sta dritta nel mare, 
non scorre in un fiume, non rattrappisce in un lago 
ma si rintana in luoghi strani, complessi, tra terra e 
mare, dove la vita assume metriche inusuali, pie-
gata da un linguaggio insolito e ambiguo. La lagu-
na, ecco, è il luogo del globo in cui matura questa 
particolare diversità, è il regno dell‘ambiguità: né 
questo né quello, né sotto né sopra, piuttosto, se 
possibile, proprio “in mezzo”, tra fango e acqua 
che sì, sembra la stessa del mare, ma si esprime 
con un linguaggio tutto suo. Laguna è una sorta 
di mare oltre la linea d‘ombra, oltre i grandi mo-
vimenti delle masse liquide, oltre la voce potente 
dell‘oceano, e di nuovo un orizzonte che si consu-
ma nell‘ambiguità, nel “non si sa dove”, perché la 
complessità della sua natura è talmente grande da 
rendere insufficienti, inutili, i tentativi di definirla 
rapidamente, con pochi tratti. 

Sono nato qui, in uno di questi luoghi della terra in 
cui in genere non si vive, perché qui la vita è troppo 
difficile, è difficile costruire, è difficile muoversi, in 
laguna. Questo spiega un fatto storico notevole, a 
proposito di singolarità: la laguna di Venezia è la 
sola sulla faccia della terra ad essere urbanizzata. 
Anzi, sprecando parole che odorano di entusias-
mo infantile, proprio qui, nella laguna che mi ha 

Il Mare Ambiguo

accolto alla nascita, è nato l‘urbanesimo moderno. 
Qui nel Medioevo si è costruito in mattone quasi 
tutto, prima che altrove. Nell‘acqua, sull‘acqua, 
con l‘acqua. Acqua salata, più salata che in mare, 
più lenta che in mare, meno disposta ad animare 
grandi onde, grandiosità temibili, meno urlante di 
quella del mare, dotata di un alfabeto che si avvi-
cina al silenzio senza toccarlo. Ancora una volta, 
nel regno dell‘ambiguità. Ecco, il mare ambiguo, 
questo è la laguna. 

Ma serve un esempio, un fatto, un dato concreto 
per tradurre il concetto, serve un pezzo della mia 
vita. Si dormiva poco, si viveva molto tra i ponti e le 
calli, sfiorati, allagati, inzuppati dalla laguna e dai 
canali che la insinuano tra case, palazzi e chiese. 
Accadeva che qualche amico mi telefonasse attor-
no a mezzanotte per invitarmi ad una festa a casa di 
un‘amica, lontano. Ed io, che ero appena rientrato, 
non pensavo e rispondevo di sì, che sarei arrivato 
al Lido, in quella casa piena di festa. Salivo a bordo 
della barchetta, una “mascareta”, che tenevo lega-
ta sotto casa, accanto a San Marco, ai piedi di un 
edificio che era stato un bordello per mille anni, 
imbracciavo il remo, piantavo la “forcola”, mollavo 
gli ormeggi e andavo. Con una piccolissima luce 
a bordo. Chilometri nell‘oscurità più densa, sulla 
superficie dell‘acqua più nera e solo raramente im-
mobile, perché qui le correnti hanno un peso. Ma 
si può fare, si poteva fare allora, si può fare anche 
adesso. Si può affrontare l’acqua di notte, con un 
remo in pugno, e bisogna saperlo usare, bene, ma 
si può fare, da soli, senza strumentazione, in sicu-
rezza, relativa ma in sicurezza. Esiste un altro luogo 
della terra in cui il mare di notte, anche d‘inverno, 
non sia un incubo per un guscio di legno minimo 
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Für die einen ist dieser eine abscheuliche Riesen-
pfütze, in der die finstere Zeitgeschichte Südtirols 
badet. Für die anderen entfaltet er die vielgesich-
tigen Dimensionen der Existenz. Plangger gehört 
zu „den Anderen“. 1961 in Langtaufers geboren, 
erschließt sich ihm die Komplexität der um 1950 
erfolgten Seestauung dank Erzählungen aus der 
„Welt von Gestern“ und anhand historischer Ab- 
lichtungen. Vor zwanzig Jahren blättert er in einem 
Fotobuch über Altgraun. Das Gefühl in Schwarz-
Weiß reißt ihn wie eine Seewelle fort: „Da war eine 
alte Gasse zu sehen, da war der Schatten einer Per-
son. Schneebedeckte Häuser und die Kirche haben 
mich plötzlich ins Bild gesogen, haben mich zu einem 
Teil dieser versunkenen Wirklichkeit werden lassen. 
Ich hab deutlich gespürt, dass ich schon in irgendei-
nem meiner vorigen Leben in Altgraun gewesen sein 

Das Fünfte Element
Im Anfang war der See und der See war bei Gabriel Plangger. Der Langtauferer 
Bildhauer, Maler und Restaurator schöpft einen Teil seiner Kraft aus dem  
Reschensee. 

 von Patrick Rina

muss – dort, wo jetzt der See die matten Erinnerungen 
umspült. Ich fühle noch heute, dass ich irgendwann 
durchs Dorf spaziert bin. Ich bin ein Seelen- und Zeit-
wanderer.“ Ist der See nun für diesen etwas anderen 
Wanderer eine Narbe des Unglücks oder doch ein 
Reservoir des Glücks. „1966 wanderte ich mit meiner 
Familie nach Nordtirol aus. Den See hab ich als Kind 
hauptsächlich im Vorbeifahren wahrgenommen. Viel 
später bin ich dann auf die karmische Spur gekom-
men, bin nach Südtirol zurückgekehrt. Irgendwie 
suche ich fast überall (un)bewusst das Wasser, also 
gewissermaßen den See. Ist es purer Zufall, dass ich 
derzeit als Restaurator am Zürichsee arbeite? Ist es 
Zufall, dass ich seit Jahren Bachsteine sammle? Die 
vom Wasser geschliffenen Steine verwandle ich zu 
Steinköpfen. Ich nehme alles mit, was Bachläufe und 
Seeufer preisgeben. Die Findlinge des Reschensees 
erinnern an das Meer, das ja letztlich auch bloß ein 
großer See ist“, meint Plangger und buchstabiert je-
des Wort mit Behutsamkeit. 

Das Vinschger Meer

Omnipräsent ist der See in Planggers künstle-
rischem Schaffen. Bei unserem Gespräch in einem 
Naturnser Wirtshaus im November 2015 zaubert er 
eine Mappe aus einer Plastiktasche. Skizzen und 
Landschaftsbilder kullern hervor, türmen sich auf. 
Ja, da ist er wieder, der windumheulte Turm von 
Altgraun. „Für mich ist er gewiss kein Mahnmal, son-
dern höchstens Ausdruck politischer Kuriositäten 
und Ideologien. Er ist ein Trichter, durch den Ge-
schichte tropft“, erläutert der Künstler. Und er fügt 
hinzu, dass die Historie des Sees irgendwann neu 
geschrieben werden muss: „Ich kann mir vorstellen, 
dass der Reschensee in 200 Jahren nicht mehr als 
Wasserspeicher benötigt wird. Voraussetzung dafür 

Anche se la terra diventa fango e l‘acqua uno spec-
chio sottile, ciascun elemento espanso nell‘altro in 
una sfrangiatura caotica e irripetibile; e l‘equilibrio 
del sistema è perennemente instabile. Tutto di-
pende da come è fatta la culla veneziana che si 
abbraccia un pezzetto di Adriatico. Poca acqua, 
mescolata a terra, fango, striature verdi d’erba ad 
alzo zero, qualche decina di chilometri di lun- 
ghezza, una specie di bozzolo chiuso fronte- 
mare da un’infilata di isole sottili come spaghetti.  
Lussuosa, in mezzo a tutto questo putridume,  
Venezia. E poco altro, campanili dritti o sbilenchi, 
un faro, bricole, fasci di pali piantati nella melma 
per segnalare il corso, altrimenti invisibile, dei ca-
nali; un silenzio meraviglioso, attraversato ma non 
disturbato da mille rumori inconfondibili, uno spa-
zio mentalmente sconfinato e insieme protetto 
dalla sua esclusività, perché il mare aperto sta al di 
là dei lidi e di qua si dorme tranquilli. 

Il rumore più intenso e costante, per chi va in lagu-
na “come si deve” e cioè a remi, è quello prodotto 
dal rapporto tra il corpo e il legno, della barca come 
del remo. A parte qualche cigolio in alta frequenza, 
il resto se ne sta nella fascia delle frequenze medio 
basse, elastiche medio basse, con brevi tempi di 
permanenza. Rassicurante, ragionevole, profon-
do, quasi un gregoriano per piedi, braccia e legno. 
Oppure, facendo un salto che sorprende pure me, 
un gran reggae. In fondo, è l’acqua che scorre nelle 
vene del reggae, il mare, l’oceano, così come nelle 
vene della laguna di Venezia, sotto le case, con i 
suoi ritmi lunghi, con le sue pulsazioni in bassa 
frequenza, elastiche, mai recise. E infatti, se negli 
ultimi trent’anni esiste un’esperienza musicale, 
di livello almeno nazionale, partorita in laguna, 
è quella dei Pitura Freska, bravissimi fratelli della 
costa, pirati di genio caduti da piccoli nel pentolo-

ne del reggae, come Obelix in quello della pozione 
che rende fortissimi. Il reggae sta di casa in lagu-
na, come una sorta di ritmo che ricorda alle sue 
cose, ai suoi mattoni, alla sua stessa acqua, alle 
persone, ai legni, che al di fuori di questa saggia 
elasticità non c’è salvezza, fuori da questo ritmo 
non c’è sapere che tenga la vita. Musica come una 
voce naturale di resistenza ad un processo che 
tende a ridurre la complessità di questo rapporto 
tra terra, laguna e mare, e pretende di risolverne gli 
squilibri  – di cui le acque alte sono solo un sinto-
mo  – non rimediando alle cause ma introducendo 
nel sistema elementi di grande, innaturale rigidità. 

È davvero interessante e praticamente bello anno-
tare come in laguna la relazione tra terra e mare 
sia la questione eccellente, nevralgica, strategica, 
intensa della politica, oltre che dell’economia. La 
rigidità sta nel cosiddetto Mose, tre enormi ru-
binetti con i quali si pensa di regolare lo scambio 
mare-laguna, all’altezza delle tre bocche di porto 
che si aprono lungo la fila di isolette-spaghetti che 
proteggono Venezia e il suo arcipelago da quel 
matterello del mare Adriatico. Tre rubinetti che 
andranno a chiudere un complesso morfologica-
mente già deteriorato, fregandosene quindi della 
salute della città e del suo ambiente: meglio una 
sala di rianimazione sempre accesa piuttosto che 
curare le cause del dissesto idrogeologico, se sono 
la fonte di un guadagno immediato. Se questa è 
la portata decisiva della partita in corso, Venezia 
l’ha già perduta: il consiglio comunale aveva vota-
to contro il Mose ma non è servito a nulla, ha vinto 
l’affare, il gran progetto di scena. Venezia è la pri-
ma grande città d’Italia a perdere definitivamente 
il potere su se stessa, ha perso il potere sui suoi 
destini, perché ha perso il potere sulla gestione di 
quella sua ricchissima, liquida, ambiguità. Gabriel Plangger, The Power of Love. Torso feminille matita e aqua-

rello, 18 x 21 cm, 2013
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wild herumnaggelt und Erdbeben entstehen. Das ist 
der natürliche Rhythmus der Erdkugel.“ Der Mensch 
sei im Augenblick noch viel zu kurzsichtig, seine 
Überzeugungen viel zu kurzlebig, um diesen Rhyth-
mus vollends zu begreifen: „Noch sind wir dafür nicht 
reif. Daher hoffe ich, dass wir irgendwann 200 Jahre 
alt werden. Dann beginnen die Menschen, nicht nur 
im Hier und Jetzt zu leben. Das dumme ,Ah, zemm 
gib’s mi long schun nimmr‘ wird es zum Glück nicht 
mehr geben. Das gelingt aber nur, wenn wir den Wie-
dergeburtsglauben in unserem Geist verankern. Nur 
damit nimmt unser Verantwortungsbewusstsein zu.“ 

Die nächsten 500 Jahre

Wiedergeburt ist im Raum und in der Raumlosig-
keit, in der Zeit und Zeitlosigkeit möglich. Gabriel 
Plangger hat diese Vorstellung verinnerlicht, trans-
portiert sie in sein Schaffen. Bei ihm verschwim-
men, verschmelzen, verschwinden die Ebenen 
– und werden wiedergeboren. Dieser Kreislauf er-
folgt – wie der Künstler selbst zu sagen pflegt – in 
Plitsch-Platsch-Prozessen. Seine Aquarelle schei-
nen ins Wasser des Reschensees gefallen zu sein 
und erzeugen farbige Geräusche des Nassen: „Ich 
halte Gefühle und Gedanken in ihrer Nässe fest. Das 
Gemalte trocknet und durch karmische Kräfte entste-
hen Gesichter, die ich mit dem Bleistift freilege. Das ist 
einerseits meiner Restauratorentätigkeit geschuldet, 
andererseits erinnert es mich daran, dass alles schon 
da ist. Es muss nur entdeckt werden – egal, ob in 
diesem oder in einem anderen Leben.“ Tatsächlich: 
aus einigen Bildern, die Plangger mir bei unserem 
Plausch präsentiert, lugen Gesichter aus dem See-
wasser oder dem Turmdach. Ein wunderliches  

Bestiarium tut sich auf. Giraffenhälse, gehörnte 
Stiere und gläserne Vögel bevölkern diese Zwi-
schenwelt. Für den Künstler sind diese Figuren 
zeitlose Seelen, die dem Reschensee einen Besuch 
abstatten. Vielleicht sind es aber auch die Plandora-
ner, die mit ihren Raumschiffen die Erde aufsuchen: 
„Die Bewohner Plandoras sind mit uns genetisch ver-
wandt. Ich würde mich aber nicht als Plandoraner be-
zeichnen. Ich weiß allerdings, dass mein Heimatplanet 
weit weg ist. Der Zyklus Erde ist nur ein kleiner Teil von 
mir. Das wird mir immer dann bewusst, wenn mich die 
Sehnsucht nach fernen Welten beschleicht. Mit dem 
Irdischen komme ich nicht ganz klar“, gibt Plangger 
augenzwinkernd zu. Und doch benötigt er das Ir-
dische – und zwar im besten Wortsinne. Den Steinen, 
den Sendboten des Erdinneren, gehört seine ganze 
künstlerische Aufmerksamkeit. Zeichnungen und 
Aquarelle sind nur Vorstufen, um irgendwann zur 
„real stoniness“ (Henry Moore), zur ursprünglichen 
„Steinheit“ zu gelangen. Der Weg dorthin ist eines 
seiner großen Ziele: „Ich weiß, dass es für mich in den 
kommenden 500 Jahren ein Programm gibt, das ich 
machen möchte und auch machen werde. Dazu zählt 
auch das Skulpturale. In meinem zukünftigen Sein will 
ich große Köpfe aus Bachsteinen schaffen. Wenn ich 
dann im nächsten Leben als Besucher auf die Erde 
zurückkomme, möchte ich diese Steinköpfe anschau-
en. Ich bin mir sicher, dass ich die Ironie erkennen und 
sagen werde, dass ich im vorigen Leben nicht schlecht 
gearbeitet habe.“ Genau diese überraschende Iro-
nie ist das fünfte Element, das Gabriel Plangger für 
sein(e) Leben entdeckt hat. 

Gabriel Plangger

Geboren 1961 in Langtaufers im Vinschgau. 
Aufgewachsen am Zammerberg in Nordtirol. 
1976–80 Bildhauerschule Innsbruck. 1980–84 
Ausbildung zum Stuckrestaurator. 1985–88 Ar-
beit im Sommer als Restaurator in Bruneck, im 
Winter als Jugendskisprungtrainer in Toblach im 
Pustertal. Seit 1989 am elterlichen Hof in Lang-
taufers als Bildhauer, Maler und Restaurator tätig.  
planggergabriel@gmail.com

das Buch „Besucher vom Planeten Plandor“ von 
Hans P. Klotzbach. Die Schilderungen des Lebens 
auf dem fernen, in den unendlichen Weiten des Alls 
schwebenden Balls haben den geistigen Horizont 
des Künstlers geweitet. Plandor ist (k)eine Utopie, 
(k)ein Sehnsuchtsort, (k)eine Phantasmagorie. Das 
Leuchten, das während des Erzählens aus Plang-
gers Augen lacht, erinnert an das Strahlen von 
Kinderaugen bei der weihnachtlichen Bescherung: 
„Die Plandoraner sind keine Fiktion, sondern eine 
von mir gefühlte Realität. Sie sind in ihrer geistigen 
Entwicklung weit fortgeschritten und haben eine 
Hilfsfunktion, wenn sie die Galaxien bereisen. Sie sol-
len uns Menschen spirituell beistehen, dürfen aber 
niemals evolutionär eingreifen.“ Der plandoranische 
Beistand wird in Gabriel Planggers Kunst zum op-
tischen Erlebnis. Auf einem Bild, das er mir mit 
emotionaler Ausführlichkeit beschreibt, schwebt 
der famose Turm im Reschensee auf einer Luftach-
se. Er wird von Energielinien umsäuselt und von ei-
ner Schriftrolle tangiert. Sie ist unbeschrieben, weil 
die Geschichte Altgrauns nicht mehr erzählt werden 
kann. Seit der Flutung des Dorfes schreibt der „Tu-
urn“ eine andere Geschichte. Auf dem Bild durch-
bohren Schatten jene Kreuze und Querbalken, die 
als Gerüst einer kubistischen Weltanschauung fun-
gieren. Unmögliche Perspektiven werden möglich, 
Paradoxes wird von Farben herumgeschrieen. Der 
Turm öffnet sich wie ein bizarr verschachteltes Rä-
derwerk, erinnert an das nervliche Helldunkel des 
Films „Clockwork orange“. Die gestundete, vom Men-
schen erfundene Zeit wird von einem verblüffenden 
Malrhythmus zu Seesand zerrieben. Plangger sucht 
das Zwiegespräch mit dem Turm – mit dem gemal-
ten und mit dem echten im See: „Der Turm schüttelt 
den Kopf und fragt sich kasteiend, wie unendlich 
dumm der Mensch sein kann, der alles Schöne, was 
er aufgebaut hat, um mancher Idee willen zerstört.“ 
Der Langtauferer fühlt sich als Dompteur weltfeind-
licher Gedanken. Die Aufgabe der Menschheit sei 
nicht ein ,solve et coagula‘, ein plumpes Zerstören 
und egoistisches Schaffen, sondern einzig ein Ein-
biegen in eine positiv-evolutionäre Bahn. „Nur die 
Natur darf zerstören – zum Beispiel, wenn die Welt 

ist, dass wir intelligente Energieformen entwickeln, 
die der Menschheit dienlicher sind als der stupide 
Raub des Seewassers. Dann können wir das Wasser 
auslassen. Die aktuelle Seegeschichte wird dann 
wegfließen. Neue Dörfer werden herbeischwimmen. 
Bleiben wird die Legende eines Turmes, der einst ein-
sam aus dem Vinschger Meer ragte.“ Das Vinschger 
Meer. Dieser Ausdruck verrät, dass Plangger das Ma-
ritime des Reschensees spürt – auch psychologisch: 
„Alle Bergvölker zieht es früher oder später ans Meer. 
Sie wollen eine andere Dimensionsebene erleben, sie 
wollen die Offenheit spüren. Auf der anderen Seite 
lieben die Meeresbewohner die Berge. Die alpinen 
Menschen bekunden wehmütig, dass ,sui es Meir oo-
geaht‘. Und die mediterranen Menschen sagen ,mi 
mancano le montagne‘.“ 

„Ein Stück von mir ist nicht von dieser Welt“

Genau diese Berge waren auch einmal vom Meer 
bedeckt. Der Hausberg des 54 Jahre alten Lang-
tauferers ist für ihn schlichtweg ein skurriles Fossil 
aus Meerkalk und damit ein Zeuge der Abkunft des 
Menschen: „Das Leben stammt bekanntlich aus dem 
Wasser. Wir bestehen ja zu 70 Prozent aus Wasser. 
In mir steckt somit gewiss auch Meer- oder Seewas-
ser. Aber ein Stück von mir ist nicht von dieser Welt. 
Es kommt von außen.“ Die Auseinandersetzung mit 
dem, was „von außen“ kommt, ist eine faszinieren-
de Reise in andere Welten. Planggers Kompass ist 

Gabriel Plangger, Der Stern und der alte Turm. Bleistift und Aquarell, 
24 x 32 cm, 2014

Foto: Ronald Plangger
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Nordlicht

Und so kam ich an die Küste
ins Land der Buchten
getrieben von endlosen Wäldern
der Hitze des Sommers 
Birken Tannen Kiefern gingen nahtlos
in meine Bilder die Gier
zwischen Erika und Gras
wo Libellen tanzten über Tümpeln
kroch ein neuer Frieden
ins Moor unter meinen Füßen
so kam ich über Holzstege
durch die weiteste Weite
zu den Findlingen im Meer
sah mich im Spiegel einer Eiszeit
ungeboren über Jahrtausende
ein gekipptes Boot ein Stützpunkt
der Himmel ließ Licht und Dunkel
das Weiß der Schwäne
zwischen den Wellen dem Busen
nichts als Hoffnung

Oktober 2015

Anne Marie Pircher
geboren 1964 und aufgewachsen in Schenna/ 
Südtirol, lebt in Kuens bei Meran. Seit dem 
Jahr 2000 schreibt sie Lyrik, Erzählungen 
und Theaterstücke. Zuletzt erschienen die 
Sammlungen von Erzählungen „Kopfüber an 
einem Baum“,  „Rosenquarz“, „Zu den Linien“. 
annemariepircher.eu

auch als eine Metapher der Hoffnung.  
Was bedeutet Meer für Sie?
Ja, für mich ist das Meer Weite, Freiheit, Sehn-
sucht. Schon immer hat mich das Meer ange-
zogen, weniger die Berge. Die Berge gefallen 
mir dann, wenn ich auf den weiten Horizont 
blicke, wenn ich auf einem Berggipfel stehe. 
Eine Reise ins Baltikum hat mich zum Gedicht 
„Nordlicht“ inspiriert. In Estland ist das Meer 
ganz anders als im Mittelmeerraum, ursprüng-
licher.

Schreiben Sie an neuen Texten? 
Im vergangenen Jahr habe ich hauptsächlich 
Gedichte geschrieben. Einige davon werden 
Ende des Jahres im RAI Sender Bozen zu hören 
sein. Im nächsten Herbst wird ein Gedichtband 
von mir im Laurin-Verlag erscheinen, daran  
werde ich in den nächsten Monaten noch in- 
tensiv arbeiten. Zudem schreibe ich für den  
Radiosender Ö1 an einem Prosatext mit dem  
Arbeitstitel „Wir gehören der Zukunft“. In dem  
Hörspiel geht es um Erinnerung. Vielleicht  
wird er einmal zum Ausgangspunkt einer län-
geren Erzählung.

Sie leben auf einem Bauernhof in Kuens.  
Wo und wie arbeiten Sie?
Ich habe einen großen Raum zum Schreiben, ei-
nen, wo ich die Tür auch mal abschließen kann. 
Ich schreibe nicht jeden Tag. Oft gibt es Monate, 
in denen ich neben den Alltagsverpflichtungen 
nur beobachte oder das Schreiben auch mal ganz 
vergesse. Diese Phasen wechseln dann mit inten-
siven Schreibphasen ab. 

Eva Maria Stöckler vom Literaturhaus Wien 
schreibt in einer Rezension zu Ihrem neuen Erzähl-
band „Zu den Linien“: „Wesentliches  
Moment in Pirchers Erzählungen ist die Aus- 
einandersetzung mit Orten, Landschaften,  
Heimaten.“ Schreiben Sie eine Poetik 
des Ortes? 
Oft inspirieren mich Orte, die ich besuche. Nach 
einem Wienbesuch entstand die Erzählung „Zu 
den Linien“. Auch Meran kommt in meinem jüng-
sten Buch, das neun Erzählungen versammelt, 
zu Ehren. In „Heimliche Geliebte“ personifiziere 
ich die Stadt. Ich bin in Schenna aufgewachsen, 
doch immer schon zog es mich nach Meran. Mich 
interessiert, was Landschaften aus Menschen  

Die Schriftstellerin Anne Marie Pircher 
 im Gespräch mit Christine Kofler

Was treibt den Menschen an?

machen. Du fährst irgendwo anders hin und  
plötzlich kannst du jemand anderes sein. Du bist  
jemand anderes.

Welche Motive oder Themen greifen Sie in Ihren 
Erzählungen und Gedichten sonst noch auf?
Besonders spannend finde ich Menschen und ihre 
Beziehungsgeflechte, das Verhältnis zwischen 
Männern und Frauen, Eltern und ihren Kindern. 
Was treibt die Menschen an? Warum handeln sie 
so und nicht anders? Viele meiner Figuren sind 
feine Psychogramme, oft sind es Frauen. Auch 
Erotik spielt in meinen Erzählungen eine Rolle. 

In Ihrer Erzählung „Rosenquarz“ absolviert die 
Protagonistin Paula einen Studienaufenthalt in 
Kalifornien. Auch Sie haben einige Zeit in Santa 
Barbara gelebt. Wie verhält sich Ihr Werk zu Ihrer 
Biografie? 
Ich schöpfe aus meiner Vergangenheit, bearbeite 
sie auch. Die Verdichtung von Erinnerung ist  
sicherlich zentral. 

Das Meer ist eine Sehnsuchtsmetapher.  
Ich lese es in Ihrem Gedicht „Nordlicht“  
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 Paolo Profaizer, Grecale d‘autunno, olio su tela, 150 x 150 cm, 2015

Grecale D‘Autunno
Paolo Profaizer 

Il quadro si relaziona con il genere delle marine, 
che permetteva ai pittori a partire dal 1600 (ma 
analogamente avviene oggi in cinematografia) di 
rappresentare da vicino la drammatica situazione 
di marinai presi dalla tempesta oppure di creare 
grandi scenari in cui navi, viste da lontano, si per-
dono fra onde sovraumane, senza ostentare em-
patia per i destini umani. In molte opere ci sono 
le allusioni alla salvezza o almeno alla speranza 
trascendentale. Talvolta i naufragi, navi e uomini, 
si riferiscono a situazioni sociali o politiche con-
temporanee, anche se tinte di racconti eroici o 
leggendari.

Paolo Profaizer gioca con molti aspetti di queste 
tradizioni marine: il vento Grecale agita il mare, la 
barca che entra nella scena da sinistra arriverà si-
curamente a riva, la luce e il ritmo delle onde non 
preannunciano niente di minaccioso. La barca, 
piccola e affollata, non è protagonista, semmai lo 
sono le rocce in primo piano, testimoni che non 
si commuovono. I rifiuti vicino alle rocce marcano 
il presente. Senza drammi apparenti un mondo  
entra in un altro, la dura condizione di chi approda 
si confronta con un‘altra realtà, caratterizzata dal-
la spiaggia vuota e dalla giostra di un vecchio luna 
park, segni di un‘infanzia interminabile, spensierata 
quanto malinconica.  
Johanna Platzgummer 

Paolo Profaizer 
Nasce a Bolzano nel 1961. Dopo la laurea al 
D.A.M.S. di Bologna (sezione arti visive) inizia a 
dipingere e dal 2004 espone con gallerie di Mila-
no, Padova e Roma. Attualmente lavora al ciclo di 
opere Rocce domestiche  – Kultursteine, una ri-
cerca sul rapporto fra condizione umana e na-
tura addomesticata. Il precedente ciclo, avente 
tema la montagna dal punto di vista simbo-
lico, sociale e ambientale, è stato esposto al 
Kunstforum Unterland di Egna. Vive a Bolzano. 
profaizer.it
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den Geschichtsbüchern kennen, noch nicht gese-
hen haben. Viele von uns hätten sich angesichts 
der aktuellen Flüchtlingswelle eine gemeinsame 
politische Antwort der EU auf diesen Ausnahme-
zustand erwartet. Stattdessen tauchen nun poli-
tische Profiteure auf der Bildfläche auf, die mes-
sianische Botschaften einer Renationalisierung 
verkünden. Während dieser Zirkus veranstaltet 
wird, sterben weiter Menschen. 

Es erscheint grotesk, dass ausgerechnet die aktu-
elle Flüchtlingswelle zum Prüfstein für ein europä-
isches Bewusstsein wird und so zum ersten Schritt 
hin zu einem neuen Vereinten Europa werden 
könnte. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten ist ganz 
Europa gefordert, gemeinsame Strategien und 
Lösungen für diese Herausforderung anzudenken. 
Das Gegenteil ist eingetreten. Alle mauern, schlie-
ßen Grenzen, bauen Zäune, zögern mit Entschlos-
senheit  – jeder für sich. Das Szenario gemahnt an 
Kierkegaards Entweder-oder, denn die Zeit drängt 
und verlangt Entscheidungen. Doch wer ist in einem 
Europa der Nationalstaaten legitimiert, auf euro-
päischer Ebene Verantwortung zu übernehmen? 

Museo delle Migrazioni

An dieser Stelle kommt das eingangs erwähnte 
Lampedusa ins Spiel – einst Urlaubsparadies, heu-
te ein europäischer Un-Ort. Doch Lampedusa hat 
eine – zumindest museale – Antwort auf die histo-
rische Herausforderung unserer Zeit gefunden, es 
ist das Museo delle Migrazioni neben dem Schiffs-
friedhof am Hafen. 

Gegründet von der Vereinigung Askavusa rund 
um den Künstler und Musiker Giacomo Sferlazza 
und in Zusammenarbeit mit dem Trentiner Ver-
ein Li.me.n, zeigt das Museum der Migration eine 
Dauerausstellung, die aus Fundstücken und Hab-
seligkeiten besteht, die auf den Flüchtlingsschiffen 
gefunden wurden, Zahnbürsten, Bücher, Briefe... 

Die Einwohner von Lampedusa haben die an den 

Klippen zerschellten, in den Hafen transportierten 
Boote ebendort, im Hafen, liegen lassen und schließ-
lich an Ort und Stelle mit dem ad hoc eingerichteten 
Museum verknüpft. Auf diese Weise findet sich heu-
te an der Südspitze Europas jenes Mahnmal gigan-
tischen Ausmaßes, das keinen nationalen Charakter 
besitzt und darum dereinst zu einem europäischen 
(Gegen)Monument erklärt werden sollte. 

Der Schiffsfriedhof von Lampedusa ist kein 
stummes Mahnmal, sondern eine laute Anklage, 
Wracks, Fundstücke, bunte Planken und Masten, 
ein Schiffsfriedhof, der eigentlich ein Friedhof der 
Schiffbrüchigen ist, deren Gespenster allgegen-
wärtig sind. Er zeigt, so steht es auf einer Ankündi-
gung des Museums der Migration zu lesen, dass der 
Krieg zu uns gekommen ist, dass der Wind, der vom 
Kolonialismus gesät wurde, nun als Sturm zurück-
kommt. Die Menschen, deren Länder wir ausgebeu-
tet haben, präsentieren uns nun die Rechnung, aber 
sie präsentieren sie nicht als gesalzene Rechnung, 
so wie wir es tun würden, sondern bloß als For- 
derung nach produktiver Teilhabe am Wohlstand.

Marco De Angelis, European Sea 2015 
Gesehen in: Una vignetta per l‘Europa. Kuratiert von  
der Europäischen Kommission anlässlich des Festivals:  
Internazionale a Ferrara. Foto: Katharina Hohenstein

Als Fernand Braudel seine Geschichte des Mittel-
meers und der mediterranen Welt schrieb, analy-
sierte er minutiös die Migrationsströme verschie-
dener Epochen, aber auch Transhumanz und 
Nomadentum im Mittelmeerraum. Nichts wäre 
ihm damals, 1939 kurz vor Kriegsausbruch, weiter 
entfernt erschienen als eine Einheit Europas. Die 
verbindende Einheit war demgemäß das Mare No-
strum, nicht das Festland. Heute, 60 Jahre nach 
den Römischen Verträgen, sind Braudels Analysen 
plötzlich aktueller denn je.

Wo ist sie, die Europäische Einheit? Und warum in-
teressiert sich keiner dafür? Auf den Straßen und 
Plätzen des Kontinents sieht man ganz klar, dass 
die Europäischen Mitgliedsstaaten unzählige nati-
onale, doch so gut wie keine europäischen Denk-
mälern besitzen. 

Ganz im Süden, nicht weit von Mimmo Paladinos 
Tor nach Europa, findet sich jedoch ein europä-
isches Mahnmal wider Willen, das die Unfähigkeit 
einer gemeinsamen europäischen Außenpolitik 
demonstriert: eine großflächige Skulptur des Zu-
falls, ein Labyrinth aus Schiffswracks und bunten 
Holzruinen, tragisches Sinnbild unserer Unent-
schlossenheit. Es liegt da am Hafen von Lampe-
dusa, wie ein gigantisches Anti-Denkmal, das 
von nun an zum kollektiven Gedächtnis Europas  
gehört. 

Zelebration des Eigenen

Monumente sind plastische Zeugnisse des kol-
lektiven Gedächtnisses. Sie verkörpern außerge-
wöhnliche Menschen und Ereignisse, Erfindungen 

und Entdeckungen, Schlachten und Staatsgrün-
dungen. Die Nation bündelt eine heterogene Be-
völkerung zu einer einzigen Figur, dem „Volk“, 
welches in symbolischer Aufladung zur Einheit 
und Einigkeit aufgerufen wird. Monumente spie-
len hierbei eine fundamentale Rolle. Denkmäler, 
Standbilder und Statuen großer Persönlichkeiten 
transformieren die Exzellenz der Nation in eine 
sichtbare und greifbare Größe, verleihen und er-
zählen dem „Volk“ seine Geschichte.

Monumente wie der Altare della patria in Rom, die 
Nelson’s Column in London, der Arc de Triomphe 
in Paris oder das Brandenburger Tor vermitteln Er-
habenheit und gebieten Ehrfurcht.
Das „Volk“ begegnet seinen nationalen Symbolen 
jedoch immer auch mit Ironie und einem respekt-
losen, mittelalterlichen Lachen, so wird etwa der 
Altare della patria in Rom auch Schreibmaschine 
oder Hochzeitstorte genannt. Und wer eine Stadt-
rundfahrt durch Berlin macht, erfährt, wie viele 
Spitznamen die Berliner ihren staatstragenden 
Plätzen und Bauten verliehen haben. Bei aller Iro-
nie finden wir unter all diesen Monumenten keine 
supra- oder internationalen Gedenkstätten, auch 
die Soldatenfriedhöfe und selbst KZ-Gedenktafeln 
sind in Nationen getrennt.1

Renationalisierung und Flüchtlingskrise

Weit davon entfernt, ein Vereintes Europa oder 
eine Wertegemeinschaft zu sein, betreten also 
wieder die Nationalstaaten die Bühne, die sie nie 
verlassen hatten. Nach den Anschlägen in Paris 
tun sie dies auf eine Weise, wie es die heutigen 
Generationen, die wir den Kolonialismus nur aus 

Ein Mahnmal für Europa 
Der Schiffsfriedhof  

von Lampedusa
von Haimo Perkmann

1 In jüngster Zeit entstehen auch Gedenkstätten und Holocaust-Mahnmale. Sie bergen als Gegenmonumente wiederum die Gefahr, zu Aufarbeitungsmonumenten 
und Stätten der Reinwaschung zu werden. Mahnmale, mit denen der eigenen Verbrechen gedacht wird, verleiten dazu, wie Flagellanten den Zeigefinger gegen seine 
Nachbarn zu erheben, etwa wenn darauf hingewiesen wird, dass es bei denen keine vergleichbare Aufarbeitung geben würde.
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Wellenschlag um Wellenschlag zerteilt die Zeit. 
Immer wieder begegnete ich den Werken von 
Annemarie Laner. Was an den Strand meines Be-
wusstseins angespült wurde, begeisterte mich je-
des Mal aufs Neue. Die faszinierende Vielfalt ihres 
Schaffensspektrums umfasst Zeichnungen, Druck-
grafiken, Installationen und Assemblagen, Kunst 
im öffentlichen und im sakralen Raum. Die krea-
tive Auseinandersetzung mit existenziellen Fragen 
des Menschen, das Abtauchen in die Welten des 
Traums und des Unterbewusstseins sind meist 
in tiefes Schwarz getaucht. Weitere Konstanten 
sind Schriftelemente und das Tiermotiv. Die hier 
gezeigten Fotografien von Annemarie Laner sind 
geradezu untypisch und wiederum auch nicht. 
Das Tier erscheint in spielerisch-bunter Inszenie-

Annemarie Laner, ohne Titel, 2011

Annemarie Laner
1956 in Sand in Taufers/Südtirol geboren. Stu-
dium an der Hochschule für angewandte Kunst 
in Wien, Diplom mit Auszeichnung. Artist in  
Residence: Worpswede, Ahrenshoop und Bremer-
haven (D). Arbeiten befinden sich in öffentlichen 
und privaten Sammlungen, u. a. Albertina Wien/A, 

Ich spür das Meer

Annemarie Laner, ohne Titel aus der Serie spirit level, 2013

Würth Museum Künzelsau/D, Ferdinandeum Inns- 
bruck/A, Museion Bozen. Preise/Wettbewerbe und 
Projektumsetzungen im Bereich Kunst am Bau sowie 
Gestaltungen im Sakralbereich. Lebt und arbeitet als 
freischaffende Künstlerin in Taufers im Pustertal.
annemarielaner.eu

rung und die Sache hat gleich mehrere Haken. Die 
farbenfrohen Fisch-Imitationen locken ihre leben-
digen Artgenossen in den Tod und an die Angel. 
Im streng komponierten Strandbild schwingt der 
melancholische Klang der Verlassenheit mit. Zwei 
Bilder wie Salzwasser in hohler Hand, die Lust ma-
chen auf den Werkozean der Annemarie Laner. 
Sonja Steger
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saß der damals bereits bekannte Regisseur G. W. 
Pabst und arbeitete an seinem Film „Der Prozess“. 
Dort schaute der Schauspieler und Regisseur Wil-
li Forst, bekannt durch etliche Filme, die er unter 
den Nazis gedreht hatte, Inhaber der Forst-Film 
und im Aufsichtsrat der Wien-Film, vorbei. So 
kam der junge Deghenghi dazu, bei einem Film 
über die Russen, die ihren Wiederaufbau der ge-
sprengten Donaubrücken gefilmt haben wollten, 
als „Schwenker“, also Kameraassistent, mitzu-
arbeiten. „Das mit den Donaubrücken ist mir ir-
gendwann zu blöd geworden“, erzählt Deghenghi. 
„Und dann hat mir mein Vater eine eigene Kame-
ra finanziert“. Nachdem er in die Österreichische 
Filmgewerkschaft eingetreten war  – Grundvoraus-
setzung für eine Anstellung in der Wien-Film – ar-
beitete er als Kameraassistent weiter. So erhielt er 
seine Ausbildung. Drei Jahre lang. Verdient hat er 
nichts, außer der Straßenbahnkarte, welche die 
Wien-Film zahlte. Danach war er ausgebildeter 
Kameramann. „Und das bin ich. Nicht Filmema-
cher, nicht Regisseur. Ich bin Kameramann mit 
einer soliden Ausbildung. Filmemacher“, fügt er 
mit einer gut dosierten Portion Wiener Schmäh 
hinzu, „verstehen nichts vom Filmen“. Er lacht. Wie 
ernst das gemeint ist, verstehen nur die Wiener.

Neue Freunde, neue Filme: von Meran 
zum ZDF, zum ORF und zur RAI

Die Wohnung der Deghenghis in Wien war aus-
gebombt, ihre Notunterkunft fern von ideal. 1947 
zog die Familie nach Meran. „Da war es erst ein-
mal aus mit Filmen. In Südtirol gab‘s ja nichts“. Ein 
paar Jahre später lernte er sie doch alle kennen: 
den Filmemacher Bruno Jori, später den Regis-
seur Karl Schedereit, der aus Deutschland nach 
Meran kam und beste Kontakte zur Filmindustrie 

hatte, den Urania-Gründer Bruno Pokorny, der 
eine monatliche Filmschau aufziehen wollte, den 
Produzenten Walter Bertolazzi, der das Meraner 
Corso-Kino führte. Gefilmt wurde auf 16mm, wie 
der 1948 produzierte Werbefilm „Merano in fiore“ 
im Auftrag der Kurverwaltung. Weitere Werbefilme 
und Schulungsfilme folgten: „So sind wir etwas 
bekannt geworden“. Und mit Karl Schedereit, wie 
Jori ein Freund, startete er in den 50er Jahren rich-
tig durch. Schedereit hatte bereits viel produziert 
und zählte zur Gruppe des Oberhausener Mani-
festes, die einen neuen deutschen Film forderte 
und Jungfilmer unter sich versammelte. 1956 rei-
sten die beiden gemeinsam nach Neapel. Der Golf 

Mario Deghenghi. © Arno Pertl 

Ein langer Blick auf  
die Bilder des Lebens

Der Kameramann Mario Deghenghi erlebte etliche Neuerungen des Film- 
wesens mit. Eine kleine Zeitreise mit erstaunlichen Zukunftsperspektiven.

von Katharina Hohenstein

Die Geschichte von Mario Deghenghi beginnt am 
Meer. Zumindest dann, wenn das Binnenmeer, 
das sich vor elf Millionen Jahren vom Wiener Be-
cken bis zum Aralsee erstreckte, dazu gezählt wird. 
Rund 30 Kilometer von Wien entfernt kam er 1925 
in Baden auf die Welt, seine Mutter stammte von 
dort. Der Vater war ein Italiener aus Pola, auf Kroa-
tisch Pula, sein Großvater betrieb ein Kino in Ljubl-
jana, damals Laibach. Seine zweite Geburt, die als 
Kameramann, fand irgendwann mitten im Zweiten 

Weltkrieg in Wien statt, als er in den letzten Kriegs-
jahren dienstverpflichtet wurde. Als Hobby hatte 
er Fotografieren angegeben. Daraus ließe sich et-
was machen, dachten sich die Leute vom Propa-
gandaministerium. Deswegen wurde dem jungen 
Deghenghi eine Filmkamera in die Hand gedrückt 
und beim nächsten Fliegeralarm, hieß es, ab mit 
dir auf den Flakturm, dann filmst du von dort den 
Effekt des Sperrfeuers. Einen Effekt habe er nie ge-
filmt, meint Deghenghi. „Und wir sollten die BDM-
Mädchen beim Ernteeinsatz filmen. Solches Zeug 
halt“. Die Liebe zum Filmen hatte sich gerade ent-
wickelt, da musste er die geliehene Kamera schon 
wieder abgegeben; die Propagandaindustrie ver-
zog sich in den letzten Tagen vor Kriegsende nach 
Deutschland. „Die Kameras sollten wir auf den 
Laster legen, dann gingen wir in ein Gebäude, um 
sie dort abzumelden. Als wir wieder herauskamen, 
war der Lastwagen samt Kameras weggebombt“.

Ausbildung im Wien der Nachkriegsjahre

Die Aufteilung Wiens in die russische, britische, 
französische und US-amerikanische Zone zog 
nach sich, dass jede Zone ihre eigene Wochen-
schau bekam  – und Deghenghi einen Job bei den 
Franzosen. Er putzte Kameras, im gleichen Büro Archiv © Mario Deghenghi
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Mario Deghenghi
Geboren 1925 in Baden bei Wien. Kameraassistent 
bei Regisseur G.W. Pabst, Wien-Film. Ausbildung 
zum Kameramann. Erster eigenständiger Film mit 
Otto Pammer über das zerbombte Wien. 1947 Um-
zug nach Meran. Gemeinsam mit Karl Schedereit 
gestaltet er eine Kulturfilmreihe für das deutsche 
Fernsehen: Venedig, Ischia, Rom und den „Golf von 
Neapel“, der mit dem Prädikat besonders wertvoll 
ausgezeichnet wurde. Zahlreiche Auszeichnungen 
wie z.B. den „Silbernen Enzian“ auf dem Bergfilm-
festival Trient für „Ogni giorno all‘alba“ oder den 
ersten Preis für seinen Dokumentarfilm über die 
Herstellung von Honig auf dem Weltkongress „Api-
monda“ in China folgen. Dreht etliche Spielfilme 
wie z.B. „Die Gläsernen Berge“, erstmalig in Farbe. 
Produzierte unter anderem für das ZDF, den ORF 
und den RAI Sender Bozen.

ne Langeweile aufkommt, dafür sorgt der Wiener 
in ihm. Auch im charmanten Plauderton teilt der 
Mann gerne aus. Gute Fernsehjournalisten, gibt 
er fröhlich von sich, gäbe es keine mehr. Er habe 
noch welche gekannt, das war in den 60er Jah-
ren. Deghenghi hatte gerade eine der neuen ge-
räuscharmen Kameras bekommen, sie war eine 
von drei in ganz Italien, die anderen hatten die 
RAI in Turin und die FIAT-Werke. Und weil er die 
dritte besaß, wurde Deghenghi zu wichtigen In-
terviews geschickt. In dieser Phase kam er mit 
dem Südtiroler Claus Gatterer in Kontakt und 
drehte mit ihm 1969 „Südtirol – 50 Jahre nach 
St. Germain“. Die Kunstkritikerin, Künstlerin 
und Journalistin Elisabeth Baumgartner lernte 
er kennen. Beiden gilt sein Respekt, sie zählen 
als ordentliche Journalisten, viele andere, ob 
frühere oder heutige, fallen durch sein Raster. 
Vor allem von der Dramaturgie eines Filmes ver-
stünde heute niemand mehr etwas. Also alles 
nur noch schlecht? Sohn Gottfried, der zuhört, 
verzieht fast unmerklich eine Augenbraue. Er 
übernahm in den 90er Jahren die vom Vater 
gegründete Telefilm. Nein, nein, nicht alles sei 
ganz schlecht: „Da gibt es doch diese GoPros“, 
sagt der 91-jährige und lächelt beglückt. Go-
Pros wurden eigentlich für das Filmen sport-
licher Aktivitäten entwickelt, damit filmen auch 
Amateure munter sich selbst, meist halsbreche-
rische Aktionen in rasend-schnellen Geschwin-
digkeiten. Doch nicht nur. „Neulich sah ich so 
eine Hausfrau“, meint Deghenghi, „die sich den 
ganzen Tag mit ihren Kindern selbst filmte. Das 
war richtig gut“. Der Kameramann hält drauf, 
fängt ein und registriert entzückt die Verwirrung 
im Gesicht seines Gegenübers: „Mit einer Go-
Pro zu filmen, das wäre vielleicht noch etwas“.

Mario Deghenghi (li) und Karl Schedereit. Archiv © Mario Deghenghi
von Neapel war erst der zweite Film, der von einer 
deutschen Produktionsfirma in Cinemascope 
verwirklicht wurde. Cinemascope war das von 
Twentieth Century Fox entwickelte Verfahren mit 
neuen Kamera- und Projektionsoptiken, es sorgte 
für gute Qualität, technische Vereinfachung und 
bessere Verbreitungsmöglichkeiten. In den U.S.A. 
hatten 60 Prozent aller Kinos Mitte der 50er Jahre 
darauf umgerüstet. Auch die Bavaria Filmstudios 
verliehen diese Kameras. Karl Schedereit und Ma-
rio Deghenghi liehen sich für eine satte Gebühr 
eine der drei zur Verfügung stehenden Kameras 
und legten los. Am Golf von Neapel, später von der 
deutschen Filmförderung mit dem Prädikat be-
sonders wertvoll ausgezeichnet, gehörte zu einer 
Reihe von 10-minütigen Kulturfilmen über Italien, 
die das deutsche Kinopublikum begeisterte. Kurz 
danach ging in Deutschland eine Anfrage der tür-
kischen Regierung ein: Ein Film über die moderne, 
demokratische Türkei sollte gedreht werden! Klar, 
Schedereit und Deghenghi nahmen den Auftrag 
an. Ob Cinemascope-Filme in der Türkei über-
haupt gezeigt werden könnten, fragten sie sicher-

heitshalber. Ja, sicher, alles sei dafür ausgestattet 
und nein, kein Problem, hieß es von Seiten der 
Verantwortlichen. „Die neuen Techniken im Film 
und ihre Möglichkeiten, das war‘s, was mich inte-
ressierte“. In der Türkei war von auf Cinemascope 
umgerüsteten Kinos jedoch keine Spur. Die Filme 
mussten zur Entwicklung nach Deutschland ge-
schickt werden, den fertigen Film haben die bei-
den nie gesehen. Ob er in der Türkei jemals gezeigt 
wurde, bleibt unklar. Der Film gilt als verschollen. 

Mit über 90 einmal GoPro?

Mario Deghenghi, in seinem mit Bildern und al-
ten Kameras und Filmdosen und Fotokartons 
bestückten Arbeitsraum in seiner schönen Woh-
nung in Meran-Obermais sitzend, Gehstock an 
der Seite, die Strickjacke schick genug für ein In-
terview, hat mehr zu erzählen. Viel mehr noch. 
Sechs Jahrzehnte lang in zahlreichen Ländern 
filmend unterwegs, da geht der Stoff nicht aus. In 
den Geschichten sind es meist die guten Freunde, 
die im Mittelpunkt stehen, nicht er. Das alleine 
schon macht das Zuhören angenehm. Dass kei-

Archiv © Mario Deghenghi

Karl Schedereit (li) und Mario Deghenghi in der Türkei.  
Archiv © Mario Deghenghi
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Marline suchen. Gut. Ich überlege mir sonst noch 
etwas, im Laufe des Tages schreib ich‘s dir zusam-
men... Meer Meer Meer... Wie oft und gerne bin ich 
auf hoher See, mit dem Boot, Sonne, Bier, Musik, 
Petardi schießen und Schwertfische fischen!!!  
  
01.10.2015 18:07 Carlo Speranza Hmmm, hab lange 
überlegt, irgendwie weiß ich nicht, wo ich anfan-
gen soll, wenn ich ans Meer denk... 

01.10.2015 18:26 Carlo Speranza das Neueste und 
vielleicht Außergewöhnlichste, das mir einfällt, ist, 
dass seit einer Woche offiziell ist, dass es auf dem 
Mars Wasser gibt, vielleicht früher auch ein Meer... 
ich frage mich, wie die Marline vom Marsmeer im 
Angelkampf waren...  

03.10.2015 15:26 Kuni Gunde hm... meer > mehr 
wasser  

Carlo Speranza, Urlaub in Mexiko, 2015

29.09.2015 21:36 Kuni Gunde 
carlo carlo wie geht‘s? wo gehst du um? ich hätt 
die ehre, mit dir ein interview für vissidarte zu ma-
chen. meer ist das thema, aber das ist uns eh rela-
tiv wurscht...?
29.09.2015 23:03 Carlo Speranza Hey Kuni, alles klar! 
Danke, und dir? – Was für ein Zufall, bin gerade in 
Mexiko, auf einer Insel, bis Weihnachten, Urlaub 
machen! Da kann ich dir ganz viel erzählen, von 
der Wärme, vom kristallinen Wasser, Quarz und 
vulkanischem Sand, Strand, Palmen, vom Fischen 
und vom Barbecue am Abend auf der Terrasse, vor 
meinem Häuschen auf einem Felsen direkt über 
dem Meer. Aber, ich weiss nicht, ob ich in der Zeit-
schrift gerne was sagen möchte. Je weniger ich in 
den Südtiroler Medien präsent bin, desto besser 
passt es mir irgendwie, auch wegen der Agentur 
der Einnahmen...  
  
30.09.2015 09:28 Kuni Gunde ..mir geht‘s auch gut. 
danke. up + down + up. ...die sind deshalb auf dich 
gekommen: www.works.io/11056/aaa-i-stay-here du 
bist also echt grad verschollen auf einer insel! und 
was machst du? außer nicht unter die leute gehen?
30.09.2015 10:14 Carlo Speranza Ach so. Ja, wir kön-
nen reden. Ich tu nix, war im Sommer nur mit‘m 
Bike unterwegs, alle Tage. Auf dem Kronplatz gibt 
es eine sehr tolle Downhill-Anlage.  Hab wie immer 
viel Zeit, einen tollen Platz, wo ich sein kann, arbei-
ten kann und so...  
   
30.09.2015 12:34 Kuni Gunde oh!! ...also bist du, 
um wieder auf deine arbeit zurückzukommen, 
verschollen – auf einer insel der „seligen“, wo die 

zeit rückwärts tickt, und der sturm der lethargie 
auf uns einpeitscht... (bloß dass es NICHT südtirol 
ist)   
30.09.2015 12:47 Carlo Speranza ...wo ein Mensch 
das Recht hat, ein Mensch zu sein, ohne dass er 
gestresst sein muss. Kein Tier muss sich die eigene 
Existenz mittels bürokratischer Prozesse garantie-
ren. Als Mensch hat man doch das Recht zu sein, 
einfach so – oder man sollte. – Ausser in der 1. 
Welt...   

30.09.2015 12:49 Kuni Gunde wie?   
30.09.2015 17:06 Kuni Gunde die 1. Welt...  
30.09.2015 18:19 Carlo Speranza Ja, first world pro-
blems  
  
30.09.2015 19:23 Kuni Gunde du meinst, das gibt‘s 
nur bei uns? und deshalb verschillst du ab + zu?
01.10.2015 09:10 Kuni Gunde carlo, ich hab mir ge-
dacht, wir senden vissidarte unser chat-gechat-
tere. ok? und ein paar fotos von uns am strand 
oder meer oder so was ähnlichem... was meinst 
du?    
01.10.2015 09:23 Carlo Speranza Ich weiss nicht. 
Hab jetzt ein paar Fischereiabenteuer vor mir auf 
hoher See, weiss nicht, ob ich online sein kann, 
wann ich will... Ich kann mich nicht konzentrieren 
auf dem Boot bei der Marlin-Jagd mit der Crew… 
Gibt es einen Termin? 
  
01.10.2015 11:28 Carlo Speranza Hallo Kuni, ok, jetzt 
hab ich die Probleme mit Online-Sein gelöst, hab 
ne Satellit-Internet-Anlage gekauft fürs Boot. Wir 
werden jeweils 5–6 Tage auf See sein, die tollsten 

Weiss nicht mehr, wie es ist...
Der Bildhauer Carlo Speranza im Gespräch  

mit Kunigunde Weissenegger

Er hat eine Stadt zu befreien und nur wenig Munition: Carlo Speranza,  
Hochseefischer, Universenforscher, Irritator, genialer Bildhauer. Ein Gedanken-
austausch auf Facebook.
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als Trophäe aufgehängt. Bei Gelegenheit werde 
ich es den Verwandten des Mannes schenken, 
wenn sie es möchten. Langsam hab ich nun aber 
genug vom Meerleben für diesmal... Bei euch in 
Südtirol ist jetzt Herbst, Törggele-Zeit... Mmmh 
Kastanien, Wein, Walnüsse... in meinem Garten 
hab ich leider keine, nur Gemüse... das muss ich 
für den Winter aufbereiten...   

09:38 Kuni Gunde walnüsse kann ich dir mal wel-
che bringen... von daheim. lecker. also hast du 
einen garten, aber keine wohnung?   
09:39 Carlo Speranza Genau. Danke. Ich hab gar 
nix, ausser meinen Garten, mein Off-Shore-Boot, 
meine Fischereiabenteuer in Mexiko, meine Insel, 
mein Satelliten-Internet-Modul... Aber zero. Und 
ich habe auch keine Lust, was zu tun.   

09:39 Kuni Gunde ich glaub, ich muss mal wieder 
bruneck kommen oder du rein zu mir  
09:40 Carlo Speranza Mal sehen, wann ich wieder 
in Bruneck bin... Überlege komplett aus dem Sys-
tem in ST auszusteigen... 
 
09:48 Kuni Gunde ?? warum die lustlosigkeit?  
09:49 Carlo Speranza Weil das Ganze mit der Kunst 
ein dummes Affentheater ist  
 
09:49 Kuni Gunde echt? ...hast du‘s nicht öfter 
schon probiert? ist das so leicht? – und ab auf die 
einsame insel? tjaa... meinst? je nach dem... thea-
ter sicher – wie sonst auch    
09:50 Carlo Speranza Es kann auch ein Heim für 
Obdachlose sein, hier in der Gegend. Mir ist‘s sec-
co egal. Bin 37, seit 15 Jahren keine Versicherung, 
keine Beiträge, keine Werkstatt, kein Daheim, gar 
nichts. Fuck it. Hab‘s komplett verschissen.  
  
09:52 Kuni Gunde ist des selbstschutz? um nicht 
zu zerbrechen? – ma va  
09:52 Carlo Speranza Denn wenn schon, verscheiss 
ich‘s richtig. Zumindest mal eine Sache, die läuft, 
wie es sich gehört.  

09:52 Kuni Gunde klingt ziemlich normal   
09:53 Carlo Speranza Dann bin ich der einzige, der 
realisiert, dass in dieser Lage zu sein bedeutet, es 
komplett verschissen zu haben   
 
09:55 Kuni Gunde ausser für südtirol. da haben 
die meisten etwas geld, tun aber so als hätten 
sie viel, leben von beiträgen, haben 1 haus/hof/
betrieb + 1 großen traktor/suv, 10 versicherungen 
gegen alles, mann/frau/kinder + 1 trennung und 
haben‘s auch verschissen dein verschiss ist wahr-
scheinlich ehrlicher    
09:56 Carlo Speranza Ja. Ich gebe es zumindest 
zu und bin stolz, es verschissen zu haben ohne 1 
Cent von daheim oder vom Land genommen und 
oder bekommen zu haben.   
 
09:56 Kuni Gunde und du hast die erkenntnis   
09:56 Carlo Speranza Ja. Ich schäme mich nicht  
  
09:57 Kuni Gunde ecco    
09:57 Carlo Speranza Ich hab aber keinen Bock 
mehr. Ich will eine Ruhe, vom Scheiss aussteigen, 
Obdachlosenheim, magari psychiatrische Unter-
stützung bekommen, und muss mir nie wieder 
wegen irgendetwas Gedanken machen

09:58 Kuni Gunde ...versteh ich. einfacher ist im 
system bleiben    
09:58 Carlo Speranza Wenn ich in ein Heim komm, 
gibt‘s dort eine Werkstatt und ich kann endlich 
mal arbeiten, essen, alles tun und keine Pro-
bleme haben  
  
10:22 Kuni Gunde ...heim ins heim also 
10:30 Carlo Speranza Kann man so sagen
 

Das gesamte Gespräch kannst du auf  
franzmagazine.com nachlesen.

09:08 Kuni Gunde ...wenn schon, dann meer   
09:10 Carlo Speranza Genau  

09:12 Kuni Gunde wo bist du denn jetzt grad? 
09:17 Carlo Speranza In einer Baracke, zusammen 
gebastelt aus Palmen, am Strand. Es wird jetzt 
gegrillt, Schwertfisch, Krustentiere und Meeres-
früchte.  

09:24 Kuni Gunde ah va? wie?   
09:27 Carlo Speranza Vor dem Feuer. Muss meinen 
Hummer genau kochen, damit er nicht zu sehr 
durch ist :-) Und dann hab ich noch den Kopf von 
einem Black Marlin da... Sehr kurioser Fall: Also, 
ein Mann aus meiner Crew ist vor ein paar Tagen 
schnorcheln gegangen. Endlos ...er kam nicht 
wieder. Später haben wir einen Schwarm Black 
Marlins gesehen, 1 Meile vor der Küste sind sie 
in den Wellen gehüpft. Vom Mann von der Crew: 
nichts, keine Spur. Einige Tage später bin ich nur 
mit meiner Harpune rausgeschwommen. Zack! 
Da hab ich es gesehen: Einen 4 Meter großen 
Black Marlin. Genau vor mir. Mit einem mensch-
lichen Bein im Maul! Das war das Bein von un-
serem Mann. Peter. Tot. Aufgefressen... aber sein 
Bein war so lang, dass es vom Maul rausschaute, 
der Fisch konnte es nicht ganz schlucken. Also 
hab ich die Harpune genommen, hab sie ganz 
fest mit beiden Händen am Griff gehalten und 
direkt auf den Bauch des Monsterfisches gezielt. 
Mit aller Kraft hab ich sie dann reingedrückt! Den 
hab ich kalt gemacht. Eine Stunde später war 
ich mit den anderen am Strand und wir haben 
den Bauch des Fisches aufgeschnitten, um die 
Reste des Mannes rauszuholen. Aber sein Bein, 
das im Mund stecken geblieben war und raus-
geschaut hatte, steckte fest. Und deshalb, da für 
den Mann sowieso alles zu spät war, hab ich mir 
überlegt, den Kopf des Fisches mit dem im Maul 
steckenden Bein zu behalten.  
  
09:37 Kuni Gunde wofür soll das gut sein?  
09:38 Carlo Speranza Ich hab‘s einbalsamiert und 

03.10.2015 15:57 Carlo Speranza „sunglasses“-Emo-
ticon   
 
27.10.2015 17:54 Kuni Gunde ...hey carlo, wie geht‘s? 
...du wolltest mir noch was zusammen schreiben 
+ schicken...?... geschichten über‘s meer... segeln 
gehn...    
27.10.2015 18:48 Carlo Speranza Mhhhh. Sorry 
Kuni, wir sind mit dem Boot bei 200 Meilen von 
der Küste in einen Sturm gekommen. Er war so 
stark, dass unser Boot in der Nähe einer Insel 
in die Felsen rein gekracht ist. Wir sind mit dem 
Rettungsboot zur Insel rüber. Dann haben wir auf 
den Morgen gewartet, dachten wir holen dann ein 
Satellitmodul vom Boot für Telefon und Internet, 
um ein SOS zu senden. Aber, aber, aber... am Mor-
gen haben wir auf der Insel einen Rundgang ge-
macht. Ein Paradies! Kein Mensch, nur pure Natur 
und Bäume, Vögel, Fische und Krustentiere... und 
von den Felsen über einer Bucht kann man von 
weiten Marline sichten. Da haben wir uns ent-
schieden, wir bleiben vorerst ein paar Tage hier 
und senden kein SOS. Hab dann erst heute end-
lich das Satellitmodul geholt. Wir bleiben aber 
trotzdem ein bisschen hier... Boot ist k.o.  
  
27.10.2015 18:59 Kuni Gunde oh ! ...stellst du 
dir das meer auch manchmal vor...? kannst du 
schwimmen?  
27.10.2015 19:01 Carlo Speranza Ich kann schwim-
men, ja. Ich stelle mir das Meer nicht vor, wie alle 
Dinge, die ich nicht besiegen kann. Ich meine, ich 
bin jetzt da, auf dieser Paradiesinsel, weiss nicht, 
was ich danach mach. Sich Sachen vorzustellen, 
die man nicht weiss, ist nicht gut... Im Meer will 
ich nicht schwimmen, sondern mit meinem Off-
Coast-Fischerboot drüber gleiten, den Schwert-
fischen folgen...  

27.10.2015 23:25 Kuni Gunde warum?  
28.10.2015 08:11 Carlo Speranza Schwimmen kann 
man in einem Schwimmbad, ist aber nicht genug, 
wenn schon, dann mehr 
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Innenhöfen. Es brach die Nacht herein, die aus-
nahmsweise klar und kalt begann. Die Mondsichel 
lag strahlend auf dem Rücken weit hinten über 
dem Berg. Das Glitzern der Sterne überspannte 
den Himmel. Der Zeitpunkt war gut gewählt, es 
war wohl der richtige Moment um aufzubrechen, 
das Haus hatte er bereits verkauft, die Tiere ge-
schlachtet oder weggegeben. Er wusste, so würde 
es nicht länger weitergehen. Man hatte gemun-
kelt, irgendwas wäre mit ihm nicht in Ordnung, 
war es die Mutter oder doch der Vater oder hatte 
er einfach den Mund zu voll genommen und damit 
den Hass der anderen auf sich gezogen? Jetzt im 
Nachhinein, war es schwer zu sagen, wie es sich 
genau abgespielt hatte. Sicher war nur, dass sich 
die Menschen von ihm abgewandt hatten, zuerst 
grüßten sie nicht mehr, dann fingen die Kinder an 
zu spucken, die Erwachsenen gingen mit geduck-
ten Köpfen an ihm vorbei und taten so als würden 
sie ihn nicht kennen. Das war in dem kleinen Berg-
dorf wirklich ungewöhnlich. Aber erst als die Be-
hörden mit ihm reden wollten und ihm ans Herz 
legten, dass sein Verhalten nicht zu dulden sei, 
sein Umgang mit gewissen Menschen, seine Mei-
nung über den Krieg, der nun schon seit Jahren die 
Gemeinschaft und die gemeinsamen Feinde klar 
definierte und seine offene Haltung gegenüber An-
dersgläubigen wohl der größte Affront gegenüber 
der freien Welt sei, reagierte er. Und somit blieb 
ihm nur die Wahl, ihre Entscheidung umzusetzen, 
das Land zu verkaufen und irgendwo anders sein 
Glück zu versuchen. Er tat wie ihm geraten wurde, 
packte seine Sachen und brach auf. 

In den Bergen kam er gut zurecht, er stieg auf und 
dann ging er den Grat entlang immer höher bis der 
Gipfel in Sichtweite kam, ringsherum nur Almen, 
auf dieser Höhe gab es schon mehr Felsen und 
weiter oben waren nur noch Steine und Schnee. 

Noch kannte er sich aus, fand den kleinen Steig, 
den er schon als Kind genommen hatte, setzte ei-
nen Fuß vor den anderen, behutsam, beinahe trä-
ge. Die Nacht umhüllte ihn, die Luft stach eisig, er 
atmete durch die Nase. Von hier sah er sein Dorf 
nicht mehr, beinahe erleichtert schaute der Ge-
flohene auf seine Heimat. Dachte zurück an das 
Mädchen, das er als Junge geliebt hatte, das dann 
aber wegzog, als sie erkannte, wie die Stimmung 
sich drehte. Er blieb, es war ja sein Land, der Vater 
hatte es schon bewirtschaftet. Nun umkreiste der 
Mann die Bergspitze, weit in der Ferne leuchtete 
schon der Morgen, das Licht schimmerte in blau-
grünlichem Ton, seltsam anzusehen, es wird heller 
und heller, irgendwann mischt sich ein Orange in 
die kühle Masse und man glaubt, die Wärme be-
reits zu spüren, die der Tag bringen wird, die Son-
ne auf der Haut, ein laues Lüftchen im Haar, Tiere 
erwachen und Vögel die immer noch singen, sich 
nicht ablenken lassen. 

So geht er. Immer weiter und immer weiter. Seine 
Füße tragen ihn, er spürt sie nicht mehr. Immer in 
eine Richtung, nimmt manchen Umweg in Kauf, 
um am Ende einfach nur anzukommen. Die Zeit 
vergeht. Die Tage ziehen ins Land. Der Einsame 
zieht weiter, ein neuer Landstrich, neue Gesichter, 
neue Landschaften, das Land wird hügelig, dann 
flach, es geht immer weiter, die Wälder ziehen vor-
bei, die Steppe überquert er, plötzlich geht es wie-
der bergan und er bleibt stehen. 

Auf der Düne.     

von Julius Askurson

Als er nach wochenlanger Reise endlich über die 
Düne blickt und den grauen Horizont sieht, der 
Wind nasskalt über sein Gesicht fährt, das Rau-
schen des Wassers laut wie eine Maschine, die un-
unterbrochen arbeitet und unermüdlich mit voller 
Kraft an den kilometerlangen Strand die Wellen 
schlägt, wie eine Streitkraft, unbezwingbare Na-
tur, laut, gefährlich und unendlich, schaut er in die  
Ferne. 

Lange hatte ihn eine innere Unruhe geplagt, sei-
ne Gefühle waren fahrig um die Leere in seinem 
Körper gekreist, er suchte Ruhe, fand den men-
schenleeren Strand, wo mit Getöse die Gischt auf 
das Land schlug. Die Kraft des Meeres war unüber-

hörbar, das laute Rauschen beinahe unerträglich 
und doch spürte dieser Mann die Einsamkeit, die 
auf dem menschenleeren Stück Erde herrschte. 
Wie lange mochte die Küste wohl sein? Es war 
nicht abzuschätzen, zu sehen war nur der gerade 
Strand, das Wasser, die Düne, sonst nichts. Er hielt 
inne, überlegte wie er nun weiter vorgehen sollte. 
War wirklich alles so geschehen wie es ihm Erinne-
rung geblieben ist? War das alles Realität?

Als er aufgebrochen war, lag in dem kleinen Dorf 
eine seltsame Geschäftigkeit über allem, die Leu-
te werkelten rum, stopften Säcke mit Waren voll, 
füllten ihre Keller mit Lebensmitteln, fegten die 
Böden und schlossen dann die großen Tore zu den 

Arnika 
Politische Bewegung, 2006 in Südtirol gegründet. 
Greift aktuelle und wichtige Themen auf, die  
ansonsten nicht oder kaum erörtert werden. 
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8 | Jason deCaires Taylor 
 SILENT PROTEST UNDER WATER  
by Katharina Hohenstein
The sculptor, diver and photographer Jason deCaires Taylor is 
the founder and creator of the world’s first underwater sculp-
ture park. In 2009, he co–founded the MUSA (Museo Subacuá-
tico de Arte), with over 500 of his sculptural works submerged 
off the coast of Cancún, Mexico. His pioneering public art pro-
jects are also an example of successful marine conservation. 
His art seeks to encourage environmental awareness and to 
help us to appreciate the natural beauty of the underwater 
world. Excerpts taken from: www.underwatersculpture.com
 

10 | Albin Egger-Lienz & Carl Moser  
MORE SEA  
by Florentine Prantl
Albin Egger-Lienz is known primarily for his monumen-
tal works and mountain landscapes, but as a traveler he 
has been to the sea and also painted it. “If he had been 
born in the Netherlands, he would have mostly painted 
fishermen repairing their nets, or sailing at sea,” says his 
daughter, Ila Egger-Lienz. Another Tyrolean who travel-
led from the mountains to the sea was Carl Moser, who re- 
garded the Atlantic coast of Brittany and the Bretons as 
ideal motives for his woodcuts. Moser’s work is a synthe-
sis of the Japanese and European concept of composition. 

14 | ENCHANTING SOLITUDE  
by Susanne Saewert
Hiddensee, the small island north–east of Rügen in Germany, 
was a bleak and impoverished island, but from 1910 onward 
it became a popular holiday resort; a paradise for those seek-
ing tranquility. Hiddensee has not only preserved its unique 
natural landscape, but is still an attractive location for artists. 
Since the early 20th century, the island has attracted artists 
and scientists drawn by the allure of a bohemian lifestyle. This 
continued until the fall of the Berlin Wall, as the political op-
pression of the GDR was less noticeable on the island.

18 | THE SEA OF PEACE IS NOT OF THIS WORLD  
by Paolo Caneppele
The port city of Le Havre in 1938 was used as the backdrop 
for a tragic love story. The film Quai des Brumes narrates the 
romance between the army deserter Jean, played by Jean 
Gabin, and the beautiful eighteen year old girl Nelly, portra-
yed by Michéle Morgan. Before dying, Jean whispers to Nelly: 
“Kiss me, quick. We have no time.” In 1938, very little time was 
indeed left, and only a few months later, most of France – in-
cluding the port of Le Havre – was occupied by the Nazis.

20 | Alessandra Fella  
SUMMER IS OVER
The winner of the vissidarte–Sea Photo Nights award de-
scribes her photographic work in her contribution: “The 
`Summer is Over´ photography reflects a great deal about 
myself: an indissoluble union with the sea, childhood memo-
ries, a simplicity that turns out to be unintentionally poetic, 
the implicit nostalgic desire inherent to late summer.” 

22 | THE NIVEA MAN  
by Gudrun Esser
Saliou Ndour has lived for 17 years in Italy. In the present inter-
view he explains that the choice of the location of his grocery 
store on the beach near Rimini was a conscious decision in 
reaction to the ghettoization of new citizens. Ndour criticizes 
his fellow immigrants as well as European immigration poli-
cy. He proposes measures which avoid creating immigrant 
areas within urban regions, in order to avoid ghettoization. 
This would also allow natives and immigrants to more easily 
make acquaintance with each other and enter into a cultural 
exchange.

26 | VIAVAI  
by Iris Cagalli & Arnold Mario Dall’O
Iris Cagalli and Arnold Mario Dall’O focus strictly on facts in 
their work, which deals with the status of refugees in South 
Tyrol. 840 asylum applications were registered in South Ty-
rol in 2015. The citizens of Merano were asked to formulate 
questions for the refugees. One citizen summarized the situ-
ation: “No doubt – nobody just leaves their home and walks 
thousands of miles in all weather conditions for only super-
fluous reasons”.

28 | Markus Daniel –  
IL MARE HA CAMBIATO COLORE  
by Katharina Hohenstein
“The sea has changed color” is the title of Markus Daniel’s alu-
minum etching. For this work, the formerly flawless aluminum 
plate was scratched and edited with acid, sanded, roughened 
and then rolled flat – with sensitivity, restraint and patience. Mar-
kus Daniel has worked for over 15 years as a sculptor and stone-
mason. He is intensively engaged in printmaking and describes 
his procedure as one that follows the principle of trial and error.

30 | Gianni Bodini –  
SOUTH TYROL: BETWEEN THE  
SEA AND THE MOUNTAINS
The photographer and nature lover points out with irony the 
enormous potential of the growth of tourism of this holiday 
region. He takes the idea of growth literally, as he proposes 
to collect all of the soil remnants and construction waste ma-
terials from the enormous excavation of the Brenner Basis 
Tunnel project and transport this to the sea, in order to use 
to build a South Tyrolean island in the Adriatic Sea. This in 
turn could itself be a great new attraction for the benefit of the 
South Tyrolean tourism industry, which could then promote 
the region with slogans like “South Tyrol: from the Dolomites 
to the Adriatic Coast.”

33 | Ingrid Hora 
NEW HOMELANDS  
by Katharina Hohenstein
The South Tyrol-born artist Ingrid Hora lives in Berlin, where 
she produced her work 44° 10’ 48” Nord und 12° 36’ 00” Ost. 
She found inspiration for the work in the steel and concrete 
platform that Giorgio Rosa erected close to Rimini during 
the 60s, calling it in Esperanto Insulo de la Rozoy. The island 
was subsequently blown up by various task forces of the Ita-
lian state in 1968. Hora thus questions in her work the possi- 
bility of building a utopian homeland beyond a strictly  
national definition. These works are to be regarded as  
simultaneous, even if they are not.

34 | Karl Perfler  
HE SEA, MORE OR LESS  
by Hannah Lechner and Valentine Salutt
The host and protagonist of cultural life in Venosta Valley, 
Karl Perfler, will focus on a particular project in 2016. The two 
authors of this article describe this project as ranging “from 
the mouth of the River Adige in the Adriatic Sea back to its 
source in South Tyrol…” Perfler will organize an upriver hike 
with the aim to promoting the idea of collective hiking. The 
consciousness of self is important, says Perfler, for everyone 
who wants to contribute their own ideas in this world. The 
two young authors won the Gabriel Gruener scholarship for 
students in 2015.

37 | Konrad Laimer  
A BURNING STONE FROM THE SEA…  
by Sonja Steger
The goldsmith and sculptor Konrad Laimer connects people 
from around the world through his cross-border projects. For 
example, he founded the international art education project 
“Jewelry Design from South Tyrol to Kaliningrad” which pro-
ved a great experience for all of the artists involved from Italy 
and Russia. Konrad Laimer’s apprentice Martin Messavilla was 
awarded the 2015 Grand Prix at the 6th International Amber 
Biennale “Alatyr” in Kaliningrad.

40 | Hubert Scheibe  
THE SEA
Originally from Venosta Valley, the Merano-based painter Hu-
bert Scheibe depicts a figure that observes a beach scene at 
the sea. In the black-rimmed painting one can recognize – as 
if through a telescope – someone running along the beach. 
Black is the preferred color of the artist, known for his large–
format charcoal drawings.

42 | Trio dakapo  
DAS LAUERN DER VERBORGENEN LIEDER  
by Sonja Steger
Trio dakapo consists of singer Monika Gruber and guitarist 
Michel Schaller, both from Naturns in Venosta Valley, and 
accordionist Gabriel Neuert from Bremen, Germany. Their 
repertoire includes Latin American bossa nova and African-
American jazz standards alongside Italian chansons and the 
songs of The Beatles. The trio enjoys above all interpreting 
songs that seem to have fallen into oblivion. Due to the cham-
ber instrumentation, the songs take on their own musical 
charisma.

44 | THE GREED OF POSSESSION  
by Friedrich Haring
Friedrich Haring loves fairy tales and enjoys giving them a 
closer look. This time, he interprets the well-known story The 
Tale of the Fisherman and his Wife, collected by the Brothers 
Grimm. The result is a contemporary perspective on the eter-
nal greed of mankind, as embedded in current socio–political 
structures.

48 | Romina Casagrande  
SIRENA
“Sirena” is like a photograph, a snapshot from the life of Dante 
Gabriel Rossetti and his model, Elizabeth Siddal. This is how 
Romina Casagrande describes her story. The author, born in 
1977, lives in Meran/Merano. She has been writing for several 
years. Among other works she has published the novel “Amai-
lija”, inspired by the life of Margarete Maultasch, the Countess 
of Tirol, and the novel “La Medusa”, which revolves around the 
life of the painter Géricault.
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52 | Heinz Innerhofer  
FOCUSSING ON UNSHARPNESS  
by Sonja Steger
The freelance photographer Heinz Innerhofer lives in St.  
Lorenzen in Pusteria Valley. In many of his series, he employs 
the stylistic device of un-sharpness, such as within the pre-
sent image from the series Langeoog. “I try to look at things as 
if I see them for the first time, in order to discover unnoticed 
aspects. This requires a bit of time... but also openness to new 
ideas. Basically it is about forgetting. It is not always possible 
to forget, as it is even easier to learn something than to forget,” 
says the photographer by way of explaining his choice of this 
stylistic device.

54 | MY FRIEND SVEN AND THE SEA  
by Michael Streck
Michael Streck, London correspondent for the German maga-
zine stern, tells the story of two children who meet for many 
years during their summer holidays at the beach of Langeoog. 
Despite having different favorite football teams, namely FC 
Nürnberg and Borussia Mönchengladbach, the two soccer–
crazy 11 year–olds become friends. 35 years later they meet 
again. And promise themselves to visit the island again.

58 | Claudia Tilk  
3.000 LITTLE SHIPS IN THE SAME BOAT  
by Kerstin Schulz
A school project with a topical issue: Claudia Tilk, artist and 
art educator, presents this project she designed together 
with pupils of the Oswald von Wolkenstein school in Brixen,  
placing the actual state into question and thought. 3,000 
small vessels, crafted from discarded books of the school  
library, open into a large ship. The message is simple: we 
are all in the same boat. It is time to realize, says the author 
Kerstin Schultz, that participation and sustainability cannot  
remain empty promises.

60 | KURT AND HIS SAND DUNE  
by Jürgen Venske
The short story narrates in a few sentences an entire life: Little 
Kurt, laughed at by school classmates and teachers, befriends 
a shifting sand dune. It will prove to be a friendship which will 
change his life. The shifting dune Nefertiti encourages him to 
become an artist. With its help, Kurt manages to conquer a 
place in the world. At the end of Kurt’s life the dune reappears, 
burying Kurt under herself, and thus inducing a new begin-
ning.

64 | Lucrezia Bieler  
MS SCISSORHANDS...  
by Katharina Hohenstein
The influence of nature and wildlife seems omnipresent in the 
artwork of Lucrezia Bieler. The artist uses a pair of scissors and 
cutting paper in order to create her delicate artwork. Her style 
is influenced by Swiss papercuttings, Japanese Sumi-e and 
woodblock work. „My work is focused on themes that discuss 
the balance of nature and how nature touches our souls“, says 
the artist.

68 | Alexandra Klobouk  
POLYMEER  
by Katharina Hohenstein
The illustrator, based in Berlin, has drawn a witty, evocative 
apocalypse. The Dutch protagonist Nero has slept through 
the evacuation of his compatriots, who have escaped to the 
Swiss mountains. The reason for this relocation is the melting 
of the polar ice caps. But on the way to the safe peaks, Nero 
discovers another danger: islands of plastic that threaten the 
seas. 

70 | IL MARE AMBIGUO  
by Toni Jop
Journalist and author Toni Jop recounts a fantastic story of 
the sea and its shore, as well as the relationship between a 
boy growing up in Venice and the sea. The Venetians have 
a particular understanding of the sea, one filled with desire,  
visions and nostalgia. Thus, the story digs deep into the past 
and yet still provides an outlook on the future. 

73 | Gabriel Plangger  
THE FIFTH ELEMENT  
by Patrick Rina
Gabriel Plangger, born 1961 in the upper Venosta valley, 
paints, restores and creates stone-sculptures. One of his 
motives that reappear in his artwork is the Lago di Resia/ 
Reschensee, including the famous tower of the sunken church 
of the flooded village of Alt-Graun. He declares that „a piece 
of myself is not from this world“ and explains his fascination 
with otherwordly forms of existence.

76 | Annemarie Pircher  
WHAT DRIVES PEOPLE?  
by Christine Kofler
Annemarie Pircher lives in Kuens near Merano. Since 2000, 
this South Tyrolean author has written and published poetry, 
short stories and theatre plays. In this interview, she speaks 
about the places that inspire her, the importance of me-
mories, and about the sensations of freedom, vastness and 
desire that occur while standing at the shore. “My interest 
extends to the complex relationships of people, the relations 
between men and women, parents and their children, but I 
am also deeply interested in what landscapes do with hu-
mans,” she explains. 

78 | Paolo Profaizer  
GRECALE D’AUTUNNO  
by Johanna Platzgummer
The artist Paolo Profaizer deals in his work among other things 
with the topic of the mountains as seen from a social, envi-
ronmental and symbolic point of view. The resulting work, 
Grecale d’autunno 2015, as the author Johanna Platzgummer 
points out, refers not only to older painting traditions, but al-
lows for the integration of various levels and periods within 
the work.

80 | THE BOAT GRAVEYARD IN LAMPEDUSA  
by Haimo Perkmann
In Fernand Braudel’s history of the Mediterranean, he ana- 
lyzed the patterns of migration as well as the notion of trans-
humance and nomadism around the Mediterranean. This 
was written in 1939, and nothing seemed farther away than 
a unified Europe. The connection was to be found through 
the Mare Nostrum, not the mainland. Today his analysis has 
proved more topical than ever. Haimo Perkmann reports on 
the current re-nationalization of Europe and an involuntary 
European memorial. This memorial is the boat graveyard in 
Lampedusa. The activist Giacomo Sferlazza and his group 
have turned this into a Museum of Migration. 

82 | Annemarie Laner  
I CAN FEEL THE SEA  
by Sonja Steger
The freelance artist Annemarie Laner lives and works 
in Taufers in Pusteria Valley. The diversity of her creative  
spectrum includes drawings, graphic prints, installations and  
assemblages. Her art is installed in public space, and also within  
sacred spaces, as the artist often deals with existential questions 
regarding the human condition. She regularly works with the  
color black, elements of text and the motif of animals.

84 | Mario Deghenghi  
LOOKING BACK AT THE IMAGES OF LIFE  
by Katharina Hohenstein
Mario Deghenghi was born in 1925 in Baden, Austria, and  
since 1947 has been based in Merano. Deghenghi was a  
passionate cameraman. He was particularly interested in 
the technical possibilities of film and worked for production  
companies in Italy, Austria and Germany. Among his 
colleagues were also local filmmakers such as Bruno Jori and 
Karl Schedereit.

88 | Carlo Speranza  
I DON’T REMEMBER HOW IT IS…  
by Kunigunde Weissenegger
Carlo Speranza and Kunigunde Weissenegger met on  
Facebook. Her resulting conversation with this “deep-sea  
fisherman, universal researcher, irritator and genial sculptor”, 
as Speranza defines himself, has by now produced an extra- 
ordinary output; such as the history of the leg of a sailor  
which stuck out of a marlin, which was said to have  
swallowed the man. This and other legends are depicted  
within Speranza’s “Holiday in Mexico” work series.

92 | ARNIKA –TIDES  
by Julius Askurson 
The political movement Arnika was founded in 2006 in  
South Tyrol. Its members take up positions and proselytize 
their opinions on topics they feel are inadequately addressed 
in the media. After an interview with the reclusive founder 
of Arnika in vissidarte 2007, the resulting mutual trust led to  
their publishing political satire in vissidarte. “Tides” is the  
fictional story of a man who is forced to leave his homeland 
in Western Europe. 
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Terra
Naturbekleidung & Accessoires 
Abbigliamento donna e  
accessori in fibre naturali 
Rennweg 35G Via delle Corse 
Galleria Ariston Galerie 
Meran|o 
Tel. 0473 237843

Edizioni alphabeta Verlag 
Sandplatz 2 Piazza della Rena 
Meran|o Tel. 0473 210650 
www.edizionialphabeta.it 
books@alphabeta.it

Optik Günther ottica 
Seh- und Sonnenbrillen 
Kontaktlinsen | lenti a contatto 
occhiali da vista e da sole 
Galleria Ariston Galerie 35 i  
Meran|o 
Tel. 0473 233239

Edyta lebensART 
Filzkunst&Kleiderwerk
Neue Adresse ab Jänner 2016:
Rennweg, Klosterpassage
(Plaza-Durchgang) 
Mobil +39 3338401551 
www.edyta.it

habicher 
Via Peter-Thalguter-Str. 8 
Algund | Lagundo 
Tel. 0473 448362 
www.habicher-friseur.com

J. P. Rösch 
Kleintierhaltung, Haushalts- 
waren, Sportartikel -  
Prodotti per piccoli animali,  
casalinghi, articoli sportivi 
Lauben 203 Portici - Meran|o 
Tel. 0473 237635 
www.roesch.it

farmacia central apotheke 
Via Fossato Molini 6  
Mühlgraben  
Meran|o  
Tel. 0473 236826 
otald1@virgilio.it

Weingut Schloss Rametz 
Weinbaumuseum 
Via Labersstraße 4  
Meran|o 
Tel. 0473 211011 
www.rametz.com

Uwe’s Rahmen-Ecke 
Schnitzerei Obermarzoner 
Via. J. Weingartner Str. 47 
Algund | Lagundo 
Tel. 0473 220211 | 339 1921178 
obermarz@uwesrahmenecke.191.it

Schuster 
Bäckerei Konditorei 
Laatsch 139 
Mals | Malles  
Tel. 0473 831340 
www.schuster.itLAATSCH

SchuSter

Greenpower 
Gartenplanung & -gestaltung | Giardinaggio 
Peter Thaler 
Reichstraße 125 via Nazionale Meran|o 
Tel. 33 55 88 56 59    
greenpower.bz.it 

ANSITZ DORNACH  
Patrick Uccelli
Via Dornach - Dornachstraße 12
I- 39040 Salorno - Salurn
Mobile: (+39) 338 6973946 
www.ansitzdornach.it 
info@ansitzdornach.it

Pfitscher 
Zeitungen, Tabakwaren, 
Lotto, Kleinlederwaren 
Ellmenreich Joachim 
Lauben 361 Portici Meran|o 
Tel. 0473 237829 
pfitscher@infinito.it

Alte Mühle 
Buchgemeinschaft Meran KG 
Sparkassenstr. 11|A Via Cassa  
di Risparmio | Meran|o 
Tel. 0473 274444 
www.buchnet.com

La Comunicazione 
Il Software - Il Web 
Via San Giorgio 6 
Meran|o 
Tel. +39 0473 492222 
Fax +39 0473 069407 
info@diabasisprogetti.eu 
www.diabasisprogetti.eu

projects

context
Text Editing Services
Translations 
SEO
Social Media Solutions
www.context.bz.it

Kikinger 
Parfumerie - Profumeria 
Kerzen - Haarspangen - Natur- 
kosmetik | Candele - Fermagli -  
Cosmetica naturale 
Lauben 165 Portici - Meran|o
Tel. + Fax. 0473 237208

Clublounge | Sketch 
Passerpromenade 40 
Passeggiata lungo passirio 
Meran |o - Tel. 0473 211800 
info@sketch.bz 
www.sketch.bz

Karner - Wein Plus 
Kiefernhainweg 74 Via Pineta 
Gewerbegebiet – Zona commerciale 
I-39026 Prad am Stilfserjoch  
Prato allo Stelvio 
Tel. +39 0473 616012 
Onlineshop  www.karner.it

Café Darling 
Troyer Oswald & co. kg. 
Winterpromenade 9 
Passeggiata d’inverno 
Meran|o

grazie | danke
Bildhauer | Steinmetz 
Armin Joos 
Mals im Vinschgau 
Tel. +39 3461041992 
kunstgiesserei.it|de|armin-joos
bildhauerjoos@yahoo.de

PRO VITA ALPINA 
Geschäftsführung Florentine Prantl 
Widum Nr. 31 
A-6444 Längenfeld 
www.provitaalpina.com

C A F É 
DARLING

ES contemporary Meran|o Erwin 
Seppi 
Lauben 75 Portici 
Meran|o 
Tel. +39 3395204025 
www.es-gallery.net

Pizzeria Remo   
Restaurant | Biergarten 
Hauptstrasse 5 Via Principale 
Tarces|Tartsch - Malles|Mals 
Tel. 0473 835210 
info@restaurantpizzeriaremo.com 
restaurantpizzzeriaremo.com
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Ottica Maia Optik
Passeggiata Lungo Passirio 
Passerpromenade 16, 
Meran|o
Tel. 0473 236682

✶

✶

Café Central 
Perathoner Sarah 
Sparkassenstraße 15|A 
Via Cassa di Risparmio 
Meran|o 
Tel. 0473 233404



100


